De amor y de sombra 


Isabel Allende 


El primer día de sol evaporó la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno 
y calentó los frágiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos 
ortopédicos del jardín. Sólo el melancólico permaneció en su lecho, porque era inútil 
sacarlo al aire puro si sus ojos sólo veían sus propias pesadillas y sus oídos estaban 
sordos al tumulto de los pájaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de 
seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una sombrilla para 
proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los macizos que pronto 


se cubrirían de flores y abejorros. 


--Pobres muchachos-- sonrió la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides 
y adivinar allí la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y 


se ocultaban en la vegetación para espiar su paso. 


El Coronel se desplazó algunos centímetros apoyado en el corral de aluminio que servía 
de soporte a sus piernas de algodón. Para festejar la naciente primavera y saludar al 
pabellón nacional, como era preciso hacerlo todas las mañanas, se había colocado en el 
pecho las medallas de cartón y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agitación de 
sus pulmones se lo permitía, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos 
temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podían aplastarlos con su 
gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera ondeó en el aire como un 
invisible gallinazo cerca del alambre telefónico y sus soldados se cuadraron rígidos, la 
mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el sagrado himno que sólo 
sus oídos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla, 
silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provista de una servilleta para 


limpiarle la baba que descendía por las comisuras de sus labios y mojaba su camisa. 


Quiso ofrecerle una condecoración o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo 
dejó plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba 
en los calzones le daría tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¿De 


quién habla esta insensata?, se preguntó el Coronel deduciendo que sin duda se refería a 


la viuda más rica del reino. Solo ella usaba pañales en el campamento a causa de una 
herida de cañón que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbó para siempre en una silla 
de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido le hurtaban sus 


horquillas y sus cintas, el mundo está lleno de bellacos y truhanes. 


--¡Ladrones! ¡Me robaron mis zapatillas! --gritó la viuda. 


--Cállese, abuela, que pueden oírla los vecinos-- le ordenó la cuidadora moviendo la silla 


para ponerla al sol. 


La inválida siguió lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no 
morir, pero le quedaron fuerzas para señalar con un dedo artrítico al sátiro que se abría 
furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las señoras. Ninguna se 
preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba aquel 
higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su dueño y por las noches dejaba 
abierta la puerta de su habitación para decidirlo. 


--¡Ramera!--masculló la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de 
súbito recordó los tiempos más lejanos, cuando aún tenía marido y él pagaba con 
morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurría 
con bastante frecuencia. Llegó a tener una bolsa llena, tan pesada que ningún marinero 
podía echársela al hombro. 


--¿Dónde están mis monedas de oro? 


--¿De qué está hablando, abuela?-- respondió distraída la empleada tras la silla de 


ruedas. 


--¡Tú me las robaste! ¡Llamaré a la policía! 


--No fastidie, vieja--replicó la otra sin alterarse. 


Al hemipléjico lo habían acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, 
sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inútil en el bolsillo y la 
pipa vacía en la otra, con su británica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los 
codos. Esperaba el correo, por eso exigió que lo sentaran frente al portón, para ver entrar 


a Irene y saber a la primera mirada si traía carta para él. 


A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos, 
aunque ambos habían olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigían la 


palabra sin recibir respuesta, más por sordera que por hostilidad. 


En el balcón del segundo piso, donde la trinitaria aún no producía hojas ni flores, asomó 
Beatriz Aláantara de Beltrán. 

Vestía pantalón de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego 
con la sombra de sus párpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mañana, 
fresca y tranquila después de su sesión de ejercicios orientales para relajar las tensiones 
y olvidar los sueños de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar 
la digestión y aclarar la piel. Respiró profundamente notando la nueva tibieza del aire y 
calculó los días que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno había sido muy duro 
y ella había perdido el bronceado. Observó con severidad el jardín a sus pies, 
embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoró la luz en las piedras del muro y 
la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne había sobrevivido a las últimas 
heladas, las tejas brillaban todavía con el rocío de la noche y el pabellón de los 
huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucía desteñido y triste. Decidió 
que haría pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores 
detalles para asegurarse del cumplimiento de sus órdenes. Ninguno faltaba, excepto 
aquel infeliz depresivo que permanecía en su cama más muerto de pena que vivo. Se fijó 
también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y planchados, los cabellos 
recogidos y las zapatillas de goma. Sonrió satisfecha, pues todo funcionaba bien y había 


pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningún 


cliente. Con algo de suerte tendría la renta asegurada por unos meses más, puesto que 


incluso el enfermo postrado podría sobrevivir todo el verano. 


Desde su observatorio, Beatriz divisó a su hija Irene entrando al jardín de “La Voluntad de 
Dios”. Comprobó con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y 
a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habían instalado su vivienda. Hizo 
construir especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriátrico 
cuando llegaba o salía de su casa, porque la decrepitud la deprimía y prefería vigilarla de 
lejos. Su hija, en cambio, no perdía ocasión de visitar a los huéspedes como si sintiera 
placer en su compañía. Parecía haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la 
mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en 
consideración a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al hemipléjico, mostrarle una 
carta, ayudarlo a abrirla porque él no podía hacerlo con su única mano inválida y 
permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el 
otro caballero anciano y aunque desde el balcón la madre no oía sus palabras, supuso 
que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, único tema que a él le interesaba. Irene dedicó 
a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz 
pensaba en el balcón que nunca acabaría de entender a esa joven estrafalaria con quien 
tenía tan poco en común. De pronto el abuelo erótico se acercó a Irene y le colocó ambas 
manos sobre los senos, oprimiéndolos con más curiosidad que lascivia. Ella se detuvo 
inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las 
cuidadoras se dio cuenta de la situación y corrió a intervenir. Pero Irene la detuvo con un 


gesto. 


--Déjelo. No le hace mal a nadie-- sonrió. 


Beatriz abandonó su puesto de observación mordiéndose los labios. Se dirigió a la cocina 
donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de 
la radio. Tenía la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, 
enormes los muslos. Era tan gorda que no podía cruzar las piernas ni rascarse sola la 


espalda. ¿Cómo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequeña, 


maravillada ante esa mole acogedora que cada año aumentaba un kilo. ¡Qué ideas 
tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, fiel a su 


costumbre de hablar en proverbios. 


--Me preocupa Irene-- dijo la patrona sentándose en un taburete y sorbiendo lentamente 


su jugo de frutas. 


Rosa nada respondió, pero apagó la radio invitándola a las confidencias, la señora 
suspiró, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son 
esos pinganillas que la acompañan. ¿Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso 
conoce a jóvenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la 
gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente de 
medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantaría, 
porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos ¿cuántas 
veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputación está pasado de moda, 
los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a 
la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagancias de Irene, 
tengo muchas preocupaciones, mi vida no es fácil, tú lo sabes de sobra. Desde que 
Eusebio se esfumó dejándome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos 
digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es 
muy difícil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que producen más gasto y 
cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita 
viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna 
maravilla. No tengo ánimo para andar detrás de mi hija vigilando que se ponga una crema 
en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya está en edad de 
cuidarse sola, ¿no te parece? Mírame a mí, si no fuera por mi propia tenacidad ¿cómo 
me vería? Estaría como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en 
la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cambio conservo el talle de los veinte y la 
piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una existencia ociosa, al contrario, los 


sobresaltos me están matando . 


--Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, señora. 


--¿Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace más caso que a mí. 


Rosa dejó el cuchillo sobre la mesa y observó a su patrona sin simpatía. Por principio 
estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a lrene. No 
aceptaba críticas a su niña, sin embargo admitió que en este caso la madre tenía razón. 
También a ella le gustaría verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo 
del brazo del capitán Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos filas de sables 
alzados, pero su conocimiento del mundo --adquirido a través de las novelas de la radio y 
la televisión-- le indicaban cuánto se sufre en esta vida y cuántas peripecias es preciso 


soportar antes de alcanzar un final feliz. 


--Mejor déjela en paz, señora. El que nace chicharra muere cantando. Además Irene no 


tendrá larga vida, eso se le nota en los ojos distraídos. 


--¡Mujer, por Dios! ¡Qué tonterías dices! 


Irene entró a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodón y cabellos 
bravos. Besó a las dos mujeres en las mejillas y abrió la nevera para husmear en el 


interior. 


Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de 
lucidez comprendió que toda palabra era inútil, pues esa joven con una huella de dedos 


en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrónomo. 
--Empezó la primavera, Rosa, pronto florecerá el nomeolvides-- dijo Irene con un guiño de 
complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién 


nacido que cayó del tragaluz. 


--¿Qué hay de nuevo?-- preguntó Beatriz. 


--Tengo que hacer un reportaje, mamá. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen 


que hace milagros. 


--¿Qué clase de milagros? 


--Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover --rió 


ella. 


Beatriz suspiró sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvió a la tarea de 
picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay 
santos vivos los santos muertos no hacen milagros. lrene partió a cambiarse de ropa y 
buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompañaba en su 


trabajo para tomar las fotografías. 


Digna Ranquileo observó el campo y notó los signos anunciando el cambio de la estación. 


--Pronto entrarán en celo los animales y se irá Hipólito con el circo --murmuró entre dos 


oraciones. 


Tenía el hábito de hablar con Dios. Ese día, mientras se afanaba con el desayuno, se 
perdía en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa 
costumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¿No podía hacerlo en silencio 
y sin mover los labios? Ella no les hacía caso. Sentía al Señor como una presencia física 
en su vida, más próxima y útil que su marido, a quien sólo veía durante el invierno. 
Procuraba solicitarle pocos favores, porque había comprobado que las peticiones acaban 
por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y 
perdón por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pequeño 
acontecimiento beneficioso: paró la lluvia, pasó la fiebre de Jacinto, maduraron los 
tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacía algunas semanas importunaba a 


menudo al Redentor clamando por Evangelina. 


--Cúrala-- rogaba esa mañana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro 
ladrillos para sostener la parrilla sobre los leños encendidos--. Cúrala, mi Dios, antes que 


se la lleven al manicomio. 


Nunca, ni siquiera ante la procesión de suplicantes rogando por un milagro, pensó que los 
ataques de su hija eran síntomas de santidad. Menos aún creía en demonios 
provocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una 
película sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos 
eran signos de Satanás. 


Su sentido común, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de 
muchos hijos, le permitían deducir que aquello era una enfermedad física y mental, sin 
nada maléfico o divino. Lo atribuía a las vacunas de la infancia o a la llegada de la 
menstruación. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando 
a los niños escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y 
ella jurara que ya habían sido tratados, de todos modos les daban caza y los inyectaban 
sin piedad. Estaba segura que esos líquidos se acumulaban en la sangre provocando 
alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruación era un acontecimiento natural 
en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los humores y les ponía ideas 
perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podía ser la causa del terrible mal, 
pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaría, como ocurre con las peores 


enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaría desquiciada o en la tumba. 


Otros hijos suyos murieron en la niñez atacados por epidemias o sorprendidos por 
accidentes irremediables. Así sucedía en todas las familias. Si la criatura era pequeña no 
la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los ángeles, donde 
intercedía por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba más 
doloroso, ya que debía responder por ella ante su verdadera madre. No quería dar la 


impresión de haberla descuidado, porque la gente murmuraría a sus espaldas. 


En su casa, Digna era la primera en levantarse y la última en ir a la cama. Con el canto 
del gallo ya estaba en la cocina acomodando la leña sobre las brasas aún tibias de la 
noche anterior. Desde el momento en que ponía a hervir el agua para el desayuno, no 
volvía a sentarse, siempre ocupada con los niños, el lavado, la comida, el huerto, los 
animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas 
determinando su existencia. No conocía el descanso y las únicas veces que guardó 
reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas sin 
variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sólo existía trabajo y cansancio 
para ella. El momento más apacible del día era al atardecer, cuando tomaba la costura 
acompañada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del cual poco 
entendía. Su destino no parecía mejor ni peor que otros. A veces concluía que era mujer 
de suerte, porque al menos Hipólito no se comportaba como un campesino bruto, 
trabajaba en el circo, era un artista, corría caminos, veía mundo y a su vuelta narraba 
hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, 
pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar los potreros, sembrar, 
cosechar, pero ese marido transhumante tenía cualidades que compensaban. Sólo 
borracho se atrevía a pegarle y sólo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca, porque 
delante del muchacho Hipólito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor 
libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podía asistir a los 
servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y había criado a sus hijos 
conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones y solamente en invierno, 
cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes 
de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenía sus ventajas, aunque a 
menudo la lluvia y la pobreza parecían eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de 
reposo, descansaban los campos, los días parecían más cortos, amanecía más tarde. Se 
acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podía apreciar 


cuánto vale un hombre. 


Gracias a su profesión de artista, Hipólito no participó en los sindicatos agrícolas ni en 
otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvió a ser como en 


tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y 


nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyó en las palabras de 
los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaría mal. Siempre lo 
dijo, pero nadie le prestó atención. Su familia tuvo más suerte que los Flores, los 
verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que 


dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones. 


Hipólito Ranquileo tenía virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento, 
ella no le conocía otras mujeres ni vicios mayores. Cada año traía algo de dinero al 
hogar, además de algún regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo 
importante es la intención. Tenía un carácter galante. Nunca se le quitó esa virtud como 
otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, decía Digna. 
por eso ella le dio hijos con alegría y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se 
ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, sostenía, pero eso no 
le restaba encanto a su intimidad. Se enamoró de las cosas lindas que él sabía decir y 
decidió ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejó tocarla y llegó 
virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, así las respetarían y nadie 
podría criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran otros tiempos y ahora resulta 
cada vez más difícil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al río, las mando 
al pueblo a comprar azúcar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con 
decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se 
colorean la cara. Ay, Señor, ayúdame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré 
descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdónala, era muy joven y casi 
no se dio cuenta de lo que hacía, fue tan rápido para la pobrecita, ni tiempo le dio de 
acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; 
cuida de las otras niñas para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque 
esta vez el Pradelio lo mata y caería la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi 


parte de verguenza y sufrimiento, pobre niño, él no tiene la culpa de su mancha. 


Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y 
un forastero que llegó en otoño a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo 


el buen tino de nacer cuando Hipólito recorría los pueblos con el circo y Pradelio cumplía 


con el servicio militar. Así las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era 
debido. Digna supo lo que debía hacer: arropó al recién nacido, lo alimentó con leche de 
yegua y mandó a la madre a la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los hombres 
el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la 
presencia de la criatura y acabaron tratándola como un hijo más. No fue el único ajeno 
criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto otros fueron acogidos: huérfanos 
perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el transcurso de los años olvidaron el 


parentesco y sólo quedó la costumbre y el cariño. 


Como cada mañana cuando el alba asomaba detrás de los montes, Digna llenó el mate 
con la yerba para su marido y colocó su silla en el rincón cercano a la puerta, donde el 
aire corría más puro. Quemó unos terrones de azúcar y distribuyó dos en cada tazón de 
lata para preparar la infusión de poleo para los hijos mayores. Humedeció el pan del día 
anterior y lo puso sobre las brasas, coló la leche de los niños y en una sartén de hierro, 


negro por el uso, mezcló un revoltillo de huevos y cebolla. 


Quince años habían transcurrido desde el día en que Evangelina nació en el hospital de 
Los Riscos, pero Digna podía recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido 
tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzó sobre los codos 
para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el 
pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentía orgullosa. Por eso, 
cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notó una pelusa rubia cubriendo su 
cráneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer impulso fue 
rechazarla y protestar, pero la enfermera tenía prisa, se negó a escuchar razones, le puso 
el bulto en los brazos y se fué, la niña empezó a llorar y Digna, con un gesto antiguo 
como la historia, abrió su camisón y se la puso al pecho, mientras comentaba con sus 
vecinas en la sala común de la maternidad, que seguramente había un error: ésa no era 
su hija. Al terminar de amamantarla, se levantó con alguna dificultad y fue a explicar el 
problema a la matrona del piso, pero ésta le respondió que estaba equivocada, nunca 
había sucedido algo así en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar 


cambiando a los niños. Agregó que seguramente estaba mal de los nervios y sin más 


trámite le inyectó un líquido en el brazo. Luego la envió de regreso a su cama. Horas 
después Digna Ranquileo despertó con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto 
de la sala. 


--¡Me cambiaron a la niña!--gritaba. 


Alarmados por el escándalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del 
hospital. Digna aprovechó para plantear también su problema en la forma más delicada 
posible, porque no deseaba ofender. Explicó que había traído al mundo a una criatura 
morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¿Qué 


pensaría su marido al verla? 


El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en vez de 
agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y 
esperar una mejor ocasión. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se 
acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda 
de Mamita Encarnación, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y 
aparecía la víspera del alumbramiento, quedándose hasta que la madre pudiera ocuparse 
de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rápido, sus tijeras benditas por el 
obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus bálsamos para los 
pezones, las estrías y los desgarros, su hilo de coser y su incuestionable sabiduría. 
Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba sin cesar 
entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invención, cuya 
finalidad era hacer el tiempo más corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequeña, ágil, 
envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los 


críos de la zona desde hacía más de veinte años. 


Nada exigía por sus servicios, pero vivía de su oficio, porque los agradecidos pasaban 
frente a su rancho dejando huevos, fruta, leña, aves, una liebre o una perdiz de la última 


cacería. 


Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el 
vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnación. 
Conocía todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también 
algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sólo usaba en 


casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su intuición. 


Cuando al fin la criatura se abría paso hasta la luz, cortaba el cordón umbilical con las 
tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para 
cerciorarse de que nada extraño aparecía en su constitución. Si descubría una falla, 
anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demás, abandonaba al recién 
nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al cielo y 
procedía a iniciarlo en el trajín de la vida con un par de palmadas. A la madre daba 
borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para limpiar la 
tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se quedaba tres 
o cuatro días a cargo de la casa, cocinaba, barría, servía la comida a la familia y se 
ocupaba de la parvada de niños. Así había sido en todos los partos de Digna Ranquileo, 
pero cuando nació Evangelina la comadrona estaba en la cárcel por ejercicio ilegal de la 
medicina y no pudo atenderla. Por esa razón y no por otra, Digna acudió al hospital de 
Los Riscos, donde se sintió tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un 
parche con un número en la muñeca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bañaron con 
agua fría y desinfectante, sin considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y 
la colocaron en una cama sin sábanas con otra mujer en sus mismas condiciones. 
Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar 
a luz debajo de una lámpara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soportó sin un 
suspiro, pero cuando salió de allí con una hija que no era la suya en los brazos y sus 
vergüenzas pintadas de rojo como una bandera, juró no volver a poner los pies en un 


hospital en los días de su vida. 


Digna terminó de freír el revoltillo de huevos con cebolla y llamó a la familia a la cocina. 


Cada uno apareció con su silla. 


Cuando los niños empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, íntimo e 
inviolable, única posesión en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se 
compartía y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mañana la 


familia retiraba lo necesario. Nada tenía dueño. 


Hipólito Ranquileo sorbía su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a 
los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encías. Parecía sano, aunque nunca 
se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los años se dejaron caer de golpe sobre él. 
Su mujer lo atribuía a la vida errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, 
comiendo mal, pintándose la cara con esos impúdicos mejunjes permitidos por Dios a las 
perdidas de la calle, pero dañinos para una persona decente. En pocos años el gallardo 
mozo que aceptó por novio se convirtió en ese hombrecito encogido con un rostro 
acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecía un porrón, que tosía 
demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversación. Durante los meses de 
frío y de forzada inactividad solía divertir a los niños vistiendo sus atuendos de payaso. 
Bajo la máscara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer 
veía los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez más 
difícil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y 
ayudándola en las faenas. Ahora se imponía el progreso a la fuerza y las nuevas 
disposiciones pesaban como fardos en los hombros de Digna. También los campesinos 
debían adecuarse a la economía de mercado. La tierra y sus productos entraban en 
competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y 
eficiencia empresarial y hasta los indios ¡letrados sufrían el mismo destino, con grandes 
ventajas para quienes poseían dinero, pues podían comprar por unos centavos o alquilar 
por noventa y nueve años las propiedades de los agricultores pobres, como los 
Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde nació y crió a sus hijos para 
habitar uno de los novedosos villorrios agrícolas. Allí los patrones recogían cada mañana 
la mano de obra necesaria ahorrándose problemas con los inquilinos. Eso representaba 
la pobreza dentro de la pobreza. Ella quería que su familia trabajara las seis cuadras de 
su herencia, pero cada vez resultaba más difícil defenderse de las grandes empresas, 


especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades. 


Digna Ranquileo sintió compasión por su marido. Para él reservaba la mejor porción de 
cazuela, los huevos más grandes, la lana más suave para tejer sus chalecos y calcetas. 
Le preparaba yerbas para los riñones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y 
ayudar al sueño, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipólito envejecía. En 
ese momento dos niños peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba 
indiferente. En tiempos normales habría intervenido a manotazos para separarlos, pero 
ahora sólo tenía ojos para Evangelina, la seguía con la mirada como si temiera verla 
transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno más 
del montón de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba lo que 
sucedería dentro de algunas horas, exactamente al mediodía. 


--Cúrala, Dios mío-- repitió Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la 


vieran hablando sola. 


La mañana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirió tomar el desayuno en la cocina 
abrigada sólo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordó que no podía 
descuidarse con los resfríos, pues de niña padeció de los pulmones. Según el calendario 
era invierno todavía, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras se 
adivinaba la llegada de la primavera. Debían ahorrar combustible. Eran tiempos de 
carestía, pero en consideración a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistía en 
encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de día y de 


noche acompañando el tránsito de quienes allí vivían. 


Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se 
asomó al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Notó 
los minúsculos brotes en el árbol y calculó que dentro de poco las ramas se llenarían de 
hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pájaros migratorios. Le gustaba 
verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable 
aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en los detalles era 


consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer derecho del 


hombre, con mayor razón debía serlo de aquellas criaturas nacidas con alas en los 


costados. 


Su hijo Francisco lo llamó desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que 
José había llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo 
tan temprano un día sábado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al 
prójimo. Lo vio sentado ante la mesa y notó por primera vez que empezaba perder pelo 


en la nuca. 


--¿Qué hay, hijo? ¿Pasa algo? --preguntó dándole una palmada en el hombro. 


--Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mamá. 


Era el más fornido y tosco de la familia, el único sin los huesos largos y la nariz aguileña 
de los Leal. Parecía un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su 
alma. Entró al Seminario tan pronto salió del liceo, la decisión no sorprendió a nadie, 
excepto a su padre, porque desde niño tuvo actitudes de jesuita y pasó la infancia 
disfrazándose de obispo con las toallas del baño y jugando a decir misa. No había 
explicación para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abiertamente la 
religión y su madre aunque se confesaba católica, no iba a misa desde que se casó. El 
consuelo del Profesor Leal ante la decisión de su hijo, era que no usaba sotana sino 
braga de obrero, no vivía en un convento sino en una población proletaria y estaba más 
cerca de los trágicos sobresaltos de este mundo que de los misterios eucarísticos. José 
vestía un pantalón heredado de su hermano mayor, una camisa desteñida y un chaleco 
de gruesa lana tejido por su madre. Tenía las manos callosas por las herramientas de 


plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia. 


Estoy organizando unos cursillos de cristiandad --dijo en tono socarrón. 


--Ya veo-- respondió Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en 
un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su 


hermano. 


--Ay, José, no te metas en política-- suplicó Hilda--. ¿Quieres ir preso de nuevo, hijo? 


La última preocupación de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el ánimo 
para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso 
inaguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba 
tan duramente su fe: si existía el amor divino, tanto sufrimiento humano parecía una 
burla. En aquella improba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdió el 
barniz eclesiástico adquirido en el Seminario, transformándose definitivamente en un ser 
hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguió entre todos sus 
hijos, porque podía ver la similitud entre sus propios ideales filosóficos y lo que calificaba 
de bárbara superstición cristiana de su hijo. Eso alivió su pena, acabó perdonando la 
vocación religiosa de José y dejó de lamentarse por las noches con la cabeza hundida en 


la almohada para no preocupar a su padre de la vergúenza de tener un cura en la familia. 


Vine a buscarte, hermano --dijo José Debes ver a una niña en la población. 


La violaron hace una semana y desde entonces se quedó muda. 


Ve con tus conocimientos de psicología, porque Dios no da abasto con tantos problemas. 


--Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografías, pero mañana veré a 


la criatura. ¿Cuántos años tiene? 


--Diez. 


--¡Por Dios! ¿Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? --exclamó Hilda. 


--Su padre. 


--¡Basta, por favor! --ordenó el Profesor Leal--. ¿Queréis enfermar a mamá? 


Francisco asintió por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de 
conversación para borrar la congoja de Hilda. Única mujer en una familia de varones, 
consiguió imponer su dulzura y discreción. No recordaban haberla visto exasperada. En 
su presencia no había riñas de muchachos, chistes picantes o groserías. En la niñez, 
Francisco solía angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza de la 
vida, podría ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la 
niebla. Entonces corría a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado 
intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Había 
transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavía la ternura por ella era su 


sentimiento más inconmovible. 


Sólo Francisco quedó en la casa de sus padres después que Javier se casó y José partió 
al Seminario. Ocupaba la misma habitación de su infancia, con muebles de pino v 
estanterías atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intención de alquilar una vivienda 
independiente, pero en el fondo le gustaba la compañía de su familia y por otra parte no 
deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existían sólo tres excusas 
para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después 


agregarían otra: huir de la policía. 


La casa de los Leal era pequeña, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche 
crujía suavemente, como anciana cansada y reumática. Fue diseñada por el Profesor 
Leal muchos años antes, pensando que lo único indispensable era una amplia cocina 
donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar 
la ropa y sentarse a mirar los pájaros y suficientes cuartos para poner las camas de sus 
hijos. Lo demás dependía de la amplitud del espíritu y la viveza del intelecto, decía 
cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Allí se acomodaron y hubo 


espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes 


llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En plena 
adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavía los muchachos se introducían a 
la cama de los padres para leer el periódico por la mañana y pedir a Hilda que les rascara 
la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande, 
veían sombras en los rincones y oían ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos 


y volvió el bullicio habitual. 


--Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberías --decía Hilda cada vez que llovía 


o aparecía una nueva gotera. 


--¿Para qué? Aún tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a 


España --replicaba su marido. 


El Profesor Leal soñaba con el regreso a la patria desde el día en que el barco lo alejó de 
las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juró no usar calcetines hasta saberlo 
enterrado, sin imaginar cuántas décadas tardaría en cumplir su deseo. Su promesa le 
produjo escamas en los pies y le acarreó algunos sinsabores en el tráfico profesional. En 
ciertas ocasiones se entrevistó con personajes importantes o fue comisionado a tomar 
exámenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus grandes zapatos de 
suela de goma, removían los prejuicios ajenos. Pero era demasiado orgulloso, y antes de 
dar explicaciones prefería ser considerado como un extranjero extravagante o un 
miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La única oportunidad en 
que pudo ir con su familia a la montaña para gozar la nieve de cerca, permaneció en el 
hotel con los pies azules y helados como arenques. 


Vamos, hombre. ¿No ves que Franco ni sabe de ti? --le suplicó Hilda. 


Culminó con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una 
vez muerto su gran enemigo, se colocó un par de rojos y brillantes calcetines que 
mantenían en sí mismos toda su filosofía existencial, pero antes de media hora se vio 


obligado a quitárselos. Había pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. 


Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del 


General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva. 


--Me los ponen cuando muera, carajo --decía--. ¡Quiero irme al infierno con calcetas rojas! 


No creía en la prolongación de la vida después de la muerte, pero toda precaución en ese 
sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en España no le devolvió 
el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raíces 
americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibió las reparaciones necesarias. Después 
del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas políticas, el 
Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdió el 
optimismo al verse sin trabajo y con una pensión reducida, más bien imprimió en la cocina 
un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyó donde pudo. Sus escasos 
alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y así pudieron vivir con sencillez 
y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades económicas para 
mantener mujer y tres niños. Descendió el nivel de vida de los Leal, como ocurrió a tantos 
en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos 
y otros refinamientos que alegraban sus días. Más tarde, cuando fue evidente que 
tampoco Javier podría encontrar un empleo, su padre decidió construir un par de 
habitaciones y un baño en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se 
juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las órdenes del Profesor Leal, 
quien obtenía sus conocimientos de un manual de construcción comprado en un remate 
de libros viejos. Como ninguno tenía experiencia en ese oficio y al manual le faltaban 
varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, sería una edificación de 
paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el 


final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenía un carácter orgulloso. 


Donde comen tres, comen ocho --dijo Hilda sin alterar el hábito de su parsimonia. Cuando 


tomaba una decisión era por lo general inapelable. 


-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos --agregó el Profesor Leal. 


A pesar de los problemas, se sentía satisfecho de su vida y habría sido completamente 
feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasión revolucionaria 
que determinó su carácter y su existencia. Dedicó buena parte de su energía, su tiempo y 
sus ingresos a divulgar sus principios ideológicos. Formó a sus tres hijos en su doctrina, 
les enseñó desde pequeños a manejar la imprenta clandestina de la cocina y fue con 
ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fábricas a espaldas de la 
policía. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con sus palillos 
incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su 
marido arengaba a los camaradas, ella se perdía en un mundo secreto, saboreando sus 
recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al 
bullicio de las discusiones políticas. Mediante un largo y suave proceso de depuración, 
consiguió borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sólo guardaba las evocaciones 
felices. Jamás hablaba de la guerra, los muertos que enterró, su accidente o la larga 
marcha hacia el exilio. Quienes la conocían atribuían esa memoria selectiva al golpe que 
le partió la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podía interpretar los pequeños 
signos y sospechaba que ella nada había olvidado. 


Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, 
anulándolos mediante el silencio. Su mujer lo había acompañado por todos los caminos 
durante tanto tiempo, que no podía recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso 
firme en las manifestaciones callejeras. En íntima colaboración criaron a sus hijos. Ayudó 
a otros más necesitados, acampó a la intemperie en las noches de huelga y amaneció 
cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la 
familia. Con el mismo entusiasmo lo siguió a la guerra y al exilio, le llevó comida caliente 
a la cárcel cuando fue detenido y no perdió la calma el día en que les embargaron los 
muebles, ni el buen humor cuando dormían temblando de frío en la cubierta de tercera 
clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extravagancias de su marido -- 
y no eran pocas-- sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida no había hecho sino 


aumentar su amor por él. 


Mucho tiempo atrás, en una pequeña aldea de España, entre cerros abruptos y viñedos, 


él la requirió en matrimonio. 


Ella respondió que era católica y pensaba continuar siéndolo, que no tenía nada personal 
contra Marx, pero no soportaría su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos 
serían bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al limbo. El 
Profesor de Lógica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carecía de 
intuición y comprendió que nada haría cambiar de opinión a esa joven sonrosada y frágil 
con ojos iluminados, de quien se había enamorado con certeza, por lo tanto era preferible 


negociar un pacto. 


Acordaron en casarse por la Iglesia, única forma legal de hacerlo en esa época, que los 
hijos recibirían los sacramentos pero irían a escuelas laicas, que él pondría su acento en 
el nombre de los varones y ella en el de las niñas v que serían enterrados en una tumba 
sin cruz con un epitafio de contenido pragmático redactado por él. Hilda aceptó porque 
ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso 
por compañero. El cumplió su parte del cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo 
caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El día del nacimiento del primogénito, 
su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el niño había sido 
bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lastimosa condición y no era el 
momento de iniciar una pelea, pero él decidió apodarlo Vladimir, primer nombre de Lenin. 
Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba así su mujer le preguntaba a quién 
diablos se refería, por otra parte, la criatura lo miraba con expresión asombrada y no 
respondía. Poco antes del parto siguiente, Hilda despertó una mañana contando un 
sueño: daba a luz un varón y debían llamarlo José. Discutieron frenéticamente durante 
algunas semanas, hasta llegar a una solución justa: José llich. Después lanzaron una 
moneda al aire para decidir cuál nombre usarían y ganó Hilda, pero eso ya no era culpa 
de ella, sino de la suerte a quien no complacía el segundo nombre del líder 
revolucionario. Años más tarde nació el ultimo hijo y para entonces el Profesor Leal había 
perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvó de llamarse 


Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asís, poeta de pobres y animales. 


Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favoreció con una ternura 
especial. El niño retribuyó el amor total de su madre con un perfecto complejo de Edipo 
que le duró hasta la adolescencia, cuando la perturbación de sus hormonas le hizo 


comprender que existían otras mujeres en este mundo. 


Ese sábado por la mañana Francisco terminó el té, se echó al hombro el maletín con su 


equipo fotográfico y se despidió de la familia. 


--Abrígate, el viento de la moto es fatal-- dijo su madre. 


--Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo-- reclamó su marido y los hijos sonrieron. 


Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamentó su 
infortunio y pensó en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su 
casa. Parirás con dolor, decía claramente la Biblia y así se lo había recordado el 
Reverendo. Pero luego comprendió cuán insondables son los designios del Señor. Esa 
criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la ayuda espiritual 
de la Verdadera Iglesia Evangélica, aceptó la prueba y se dispuso a querer a esa niña, a 
pesar de sus mañas. A menudo recordaba a la otra, la que se llevó la comadre Flores y 
que en justicia le pertenecía. Su marido la consolaba diciendo que parecía más sana y 


fuerte y seguro se criaría mejor con la otra familia. 


--Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por allí dicen que se 
comprarán un tractor. Son más cultivados, pertenecen al Sindicato Agrícola --razonaba 


Hipólito años atrás, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores. 


Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las 
vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del 
hospital no quiso oír hablar de ese tema y amenazó con enviarlas a la cárcel por levantar 
calumnias contra la institución. Los padres sugirieron simplemente cambiar a las niñas y 


quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron quedarse 


provisoriamente con la que tenían en brazos hasta aclarar el embrollo ante la autoridad, 
pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Registro Civil, donde 
el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les acabó la esperanza de 
obtener justicia. Optaron por criar a las niñas ajenas como si fueran propias. Aunque 
vivían a escasa distancia tenían pocas ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran 
muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutuamente comadre y dar a las 
criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido legítimo no 
tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad 
apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano 
iban a enterarse. Todo el mundo en la región conocía la historia de las Evangelinas 


cambiadas y no faltaría quien fuera con el chisme donde las muchachas. 


Evangelina Flores resultó una típica campesina morena, de ojos vivaces, amplias caderas 
y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de 
temperamento alegre. A los Ranquileo les tocó una criatura llorona lunática, frágil y difícil 
de cuidar. Hipólito le otorgaba un trato especial, con respeto y admiración por su piel 
sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa vigilaba 
estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa niña que no era de su 
misma sangre. En un par de ocasiones sorprendió a Pradelio haciéndole cosquillas, 
manoseándola con disimulo, besuque ándola, y para quitarle el afán de sobarla le propinó 
unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los humanos 
Evangelina debía ser como una hermana. Pero Hipólito sólo permanecía en el hogar 


durante algunos meses y el resto del año no podía hacer respetar todas sus órdenes. 


Desde que escapó con un circo a los trece años, Hipólito Ranquileo ejerció ese oficio y 
jamás le interesó otro. Su mujer y sus hijos lo despedían cuando comenzaba el buen 
tiempo y florecían las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el país 
para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplía múltiples 
ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui, pero con los años 
perdió el equilibrio y la destreza. Luego realizó una corta incursión como domador de 


unas fieras lamentables, que removían su piedad y acabaron con sus nervios. Por fin se 


conformó con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, se regía por el 


estado de las lluvias y la luz del sol. 


Durante los meses fríos y húmedos, a los circos pobres no les sonríe la fortuna y él 
hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decía adiós a los suyos y 
partía sin escrúpulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella 
dirigía mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias 
generaciones. La única vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar 
ropa y provisiones para el año, se emborrachó y le robaron todo. Durante meses faltó el 
azúcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahí su confianza 
para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo prefería así. 
Desde el comienzo de su existencia de casada se echó encima la responsabilidad de la 


familia y la labranza. 


Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre de 
chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después creció Pradelio y ella 
pensó que la auxiliaría en tanto quehacer, pero su hijo a los quince años era el mocetón 
más alto y fornido jamás visto por allí, por eso a todos pareció natural que luego de 


cumplir el servicio militar ingresara en la policía. 


Cuando caían las primeras lluvias, Digna Ranquileo movía su silla al corredor y se 


instalaba a otear el recodo del camino. 


Sus manos siempre ocupadas tejían cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los niños, 
mientras sus ojos atentos se distraían de vez en cuando para observar el sendero. De 
pronto, un día cualquiera aparecía la pequeña figura de Hipólito con su maleta de cartón. 
Ahí estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin, aproximándose a pasos cada 
año más lentos, pero siempre tierno y burlón. El corazón de Digna daba un vuelco, tal 
como le ocurrió la primera vez muchos años antes, cuando lo conoció en la boletería de 
un circo ambulante, con su raída librea verde y oro y la exaltada expresión de sus ojos 


negros, incitando al público a entrar al espectáculo. Tenía entonces un rostro agradable, 


porque no se había fijado aún la máscara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo 
recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimía su pecho y la 
impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lágrimas, pero los meses de separación 


exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada. 


Su hombre estaba allí, había regresado, todo sería diferente por un tiempo, porque él se 
esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaría a los espíritus 
benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un 


invierno sin fin. 


En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un 
día de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillón de 
mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otoño, como 
si jamás se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus 
racimos secándose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los niños 
percibían los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos para 
atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar impertinencias. 
El respeto por el padre es el pilar de la familia, así lo dice el Antiguo Testamento, por eso 
está prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su trabajo de 
payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ganas. Durante su 
juventud, cuando Hipólito era disparado con un cañón de un extremo a otro de la carpa, 
aterrizando sobre la red con fragor de pólvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los 
hijos podían sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilán. Posteriormente 
Digna no les permitía ir al circo para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, prefería 
que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se avergonzaran de sus 
grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando vientos, hablando en 
falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pasó por Los Riscos arrastrando a un oso 
despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso 
espectáculo internacional aclamado por todos los públicos, ella se negó a llevar a los 
niños por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos como Hipólito. Sin 
embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero 


no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos con sus 
historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podía 
arrastrar un camión con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir 
una antorcha encendida con petróleo pero no podía apagar una vela con los dedos, la 
enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayó de cabeza 


desde el palo más alto y salpicó al respetable público con sus sesos. 


--El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas-- explicaba Hipólito al finalizar la 
trágica anécdota. 


Sus hijos no se cansaban de oír una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un 
círculo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus 
palabras suspendida en el tiempo, Hipólito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida 


en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas. 


Algunas noches de invierno, cuando los niños dormían, Digna sacaba la maleta de cartón 
oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido, 
recosía los enormes botones rojos, zurcía roturas por aquí y pegaba parches estratégicos 
por allá, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejía en secreto 
las medias listadas del disfraz. Había en su acción la misma ternura absorta de sus 
breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequeños sonidos se 
agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiración de sus hijos en las camas 
vecinas era tan nítida, que la madre podía adivinar sus sueños. Los esposos se 
abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su discreta 
conspiración amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamorados y por 
amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos más difíciles de sequía, terremoto 
o inundación, cuando la marmita estaba vacía, lamentaron la llegada de otra criatura. Los 


niños son como las flores y el pan, decían, una bendición de Dios. 


Hipólito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar 


leña, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro 


de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenía la familia gracias a una 
estricta economía. En los años buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores 
épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdía. Los menores recibían 
la ropa de los más grandes y seguían usándola hasta que las abrumadas telas no 
soportaban más remiendos y éstos se desprendían como costras secas. Los chalecos se 
deshacían hasta la última hebra, se lavaba la lana y se volvía a tejer. El padre fabricaba 
alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la máquina de coser. 
No se sentían pobres, como otros campesinos, porque eran dueños de la tierra heredada 
de los abuelos, tenían sus animales y herramientas de labranza. Alguna vez en el pasado 
recibieron créditos agrícolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las 
cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivían margen del espejismo de progreso que afectaba 
al resto del país. 


--Oiga, Hipólito, deje de mirar a Evangelina --susurró Digna a su marido. 


--Tal vez hoy no le venga el ataque--dijo él. 


--Siempre le viene. Nada podemos hacer. 


La familia terminó el desayuno y se dispersó, retirando cada uno su silla. De lunes a 
viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rápida. 
Cuando hacía frío la madre entregaba a cada niño una piedra calentada al fuego para 
que la pusiera en el bolsillo, así mantenía las manos tibias. También les daba un pan y 
dos terrones de azúcar. Antes, cuando repartían leche en la escuela, utilizaban el azúcar 
para endulzarla, pero desde hacía algunos años la chupaban como caramelos en el 
recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendición, porque volvían a casa 
cuando la crisis de su hermana había pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese día 
era sábado, por lo tanto estarían presentes y en la noche Jacinto mojaría la cama en la 
angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron los 


primeros signos de su alteración. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la 


desgracia. Fue el mismo día de la convención de ranas, pero ella estaba segura de que 


ese episodio no guardaba relación alguna con la enfermedad de la niña. 


Una mañana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando 
el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas más provenientes de 
todas direcciones, pequeñas de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises 
de río. Alguien dio la voz de alarma y acudió todo el mundo a mirarlas. Entretanto los 
batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha ordenadamente. Por el 
camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la 
carretera. La noticia se regó y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobús, 
comentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme mosaico viviente ocupó el 
asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehículos que a esa hora 
circulaban. Un camión imprudente intentó avanzar, resbalando sobre los cadáveres 
destripados y volcándose en medio del entusiasmo de los niños, que se apoderaron con 
avidez de la mercancía dispersa entre los matorrales. La policía sobrevoló la zona en un 
helicóptero comprobando que había doscientos setenta metros de camino cubierto de 
ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La noticia 
fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital acompañados 
por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto un fenómeno 
parecido durante su infancia en Pekín. El extranjero descendió de un automóvil oscuro 
con placas oficiales, saludó a izquierda y derecha y el gentío lo aplaudió, confundiéndolo 
naturalmente con el director del orfeón. Después de observar por algunos minutos aquella 
gelatinosa multitud, el oriental concluyó que no había motivo de alarma, pues se trataba 
sólo de una convención de ranas. Así lo llamó la prensa y como era época de pobreza y 
cesantía, hicieron burla diciendo que a falta de maná, Dios enviaba del cielo ranas para 


que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro. 


Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convención se habían 
dispersado y los camarógrafos de la Televisión estaban bajando sus equipos de los 


árboles. Eran las doce del mediodía, el aire lucía limpio, lavado por la lluvia. 


Dentro de la vivienda Evangelina permanecía sola y en el patio Digna y su nieto Jacinto 
alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al 
espectáculo, comprendieron que no había más que ver, pues tan sólo se trataba de una 
asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito agudo y el 
estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurría dentro de la casa. 


Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, 
doblada hacia atrás como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas 


y platos rotos. 


La madre, espantada, recurrió al primer remedio que se le ocurrió: le vació encima un 
balde de agua fría, pero eso, lejos de calmarla, aumentó los signos alarmantes. La 
espuma se tornó en una baba rosácea cuando la joven se mordió la lengua, sus ojos se 
volvieron hacia atrás perdiéndose en el infinito, se estremeció convulsionada y la 
habitación se impregnó de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue la tensión, 
que las gruesas paredes de adobe parecían vibrar como si un secreto temblor recorriera 
sus entrañas. Digna Ranquileo abrazó a Jacinto tapándole los ojos para que no viera 


aquel maleficio. 

La crisis duró pocos minutos y dejó a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano 
aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipólito y los otros hijos que 
andaban en la convención de ranas, ya todo había pasado, la niña descansaba en su silla 
y la madre recogía la vajilla rota. 

--La picó una araña colorada-- diagnosticó el padre cuando se lo contaron. 


--Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es... 


--Entonces ha de ser epilepsia. 


Pero Digna conocía la índole de esa enfermedad y sabía que no produce estragos en el 
mobiliario. Esa misma tarde tomó la decisión de llevar a Evangelina donde don Simón, el 


curandero. 


--Mejor la lleva donde un médico-- aconsejó Hipólito. 


--Usted sabe mi opinión sobre los hospitales y los doctores --replicó su mujer, segura de 


que si había remedio para la niña, don Simón lo conocería. 


Ese sábado se cumplían cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada 
pudieron hacer para aliviarla. Allí estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los 


cacharros mientras transcurría la mañana y se acercaba el temido mediodía. 


--Prepara los jarros para el agua con harina, hija-- ordenó Digna. 


Evangelina comenzó a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro 
enlozado sobre la mesa. En cada uno vertió un par de cucharadas de harina tostada y un 
poco de miel. Más tarde agregaría agua fría para ofrecer a los visitantes que llegaban a la 
hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algún milagro de menor 


consideración. 


--Desde mañana no les doy ni una cosa-- rezongó Digna- Nos vamos a arruinar. 


--No hable así, mujer, mire que la gente viene por cariño. 


Un poco de harina no nos hace más pobres-- replicó Hipólito y ella bajó la cabeza, porque 


él era el hombre y siempre tenía razón. 


Digna estaba a punto de llorar, comprendió que comenzaban a fallarle los nervios y fue a 
buscar unas flores de tilo para prepararse una infusión calmante. Las últimas semanas 


habían sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumuló penas y soportó 


tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentía en el límite 
de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de haber 
intentado todo para curar a su hija, incluso la llevó al hospital rompiendo su juramento de 


nunca más poner allí los pies. Pero todo había sido en vano. 


Al tocar el timbre de la casa, Francisco deseó que Beatriz Alcántara no apareciera. En su 


presencia se sentía repudiado. 


--Este es Francisco Leal, mamá, un compañero --lo presentó Irene la primera vez, varios 


meses atrás. 


Colega ¿eh?-- replicó la señora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de 


la palabra compañero. 


Desde ese encuentro ambos supieron cuánto podían esperar del otro, sin embargo 
hacían esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el hábito de las 
buenas maneras. Beatriz averiguó sin tardanza que Francisco descendía de emigrantes 
españoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los barrios 
de la clase media. Sospechó de inmediato que su oficio de fotógrafo, su morral y su 
motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecía tener las ideas claras y éstas 
no coincidían con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extraña y ella no lo 
objetaba, puesto que resultaba de todos modos inútil hacerlo, sin embargo se opuso 
como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz camaradería 
con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos imaginar sus 
consecuencias para el noviazgo con el Capitán. Lo consideraba peligroso porque incluso 
ella misma se sentía atraída por los oscuros ojos, sus largas manos y la voz serena del 


fotógrafo. 


Por su parte, Francisco advirtió a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideología 
de Beatriz. Se limitó a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de 


su mejor amiga. 


Al ver la casa se sintió una vez más cautivado por el ancho muro que cercaba la 
propiedad, construido con piedras redondas de río, orilladas por esa vegetación enana 
nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de 
Ancianos” y más abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene: “La 
Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardín bien cuidado donde 
pronto florecerían dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosión de perfume y color, 
y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansión convertida en residencia 
geriátrica. En la planta alta todo era armonía y buen gusto. Allí estaban las alfombras 
orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eusebio Beltrán antes 
de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero a causa de la 
necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo posible la 
misma fachada para que desde la calle se viera tan señorial como las residencias 
vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negociando con 
ancianos, sino más bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos ¿a dónde irían a 


parar si no los cuidáramos? 


Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Prefería acusarlo de haber partido sin 
rumbo conocido en compañía de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro 
sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debía a una aventura amorosa, 
más bien las fuerzas del orden lo habían eliminado por descuido o lo tenían por error 
secándose en alguna prisión, tal como se rumoreaba de tantos casos en los últimos años. 
No fue la única en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amistades la 
observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltrán había 
caído en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondía algún pecado: podría 
ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por allí. Beatriz no quería 
acordarse de las amenazas y las burlas telefónicas, los mensajes anónimos deslizados 
por debajo de la puerta, ni la ocasión inolvidable cuando vaciaron pilas de basura sobre 


su cama. 


Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa había salido. Cuando 
ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sólo les extraño el silencio de la 


perra. 


Irene comenzó a buscarla llamándola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella 
encendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de 
desperdicios, latas, vacías, cáscaras inmundas, papeles manchados con excrementos. 
Encontraron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y así permaneció 
quince horas hasta recuperarse del somnífero. Esa noche Beatriz se sentó a mirar el 
desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocación. 
No pudo adivinar quién había llevado bolsas de porquería hasta su casa, abierto la puerta 
con una ganzúa, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En aquella época 
todavía no existía el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el jardinero, no 


disponían de más personal de servicio. 


--No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra-- lloró Beatriz. 


--No pienses más en esto, mamá. ¿No ves que es obra de un loco? No te preocupes. 


Beatriz Alcántara sabía que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y 
una vez más lo maldijo. Recordó con precisión la tarde en que Eusebio Beltrán la 
abandonó. En esos días andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los 
musulmanes y la carnicería filantrópica que lo condujo a la ruina. Habían cumplido más 
de veinte años casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba su 
indiferencia, sus múltiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero en 
avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eróticas, banquetes en restaurantes, 
mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la edad madura 
su marido no se tranquilizó, por el contrario, se acentuaron sus defectos y junto con 
adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecentaron sus 
impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdía durante 


semanas en viajes exóticos, desde seguir a los límites del continente a una ecologista 


nórdica, hasta embarcarse en solitaria travesía por el océano en una balsa impulsada por 
vientos impredecibles. Su simpatía cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En 
una de sus tremendas discusiones, ella perdió el freno y lo agobió con una andanada de 
insultos y reproches. Eusebio Beltrán era hombre de buenos modales y aborrecía toda 
forma de violencia. Levantó la mano pidiendo tregua y con una sonrisa anunció que iba a 


buscar cigarrillos. Partió discretamente y nunca más supieron de él. 


--Huyó de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento 


de que se hubiera encaprichado con otra mujer. 


No dejó rastro alguno de su paso. Tampoco se encontró su cadáver. En los años 
siguientes ella se adaptó a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para 
fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrió hospitales, 
retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercó a algunos amigos de las altas esferas 
e inició averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie pudo ubicarlo. 
Por último, cansada de deambular por diversas oficinas tomó la decisión de acudir a la 
Vicaría. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevió a comentarlo ni con 
Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un antro de curas 
marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del régimen. Era la 
única organización en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el Cardenal, quien 
ponía el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin detenerse a 
preguntar su color político. Hasta ese día en que necesitó ayuda, Beatriz dictaminaba con 
soberbia que las autoridades debían borrar del mapa a esa institución y encarcelar al 


Cardenal y a sus satélites insurrectos. 


Pero su gestión fue en vano, porque tampoco en la Vicaría pudieron darle noticias del 


ausente. Su marido parecía arrebatado por un ventarrón de olvido. 


La incertidumbre estropeó el sistema nervioso de Beatriz. 


Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditación oriental para apaciguar su 
constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo, 
respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus 
problemas, pero no podía permanecer en esa posición todo el día y en los momentos en 
que pensaba en sí misma se pasmaba ante la ironía de su suerte. Estaba convertida en 
la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdía en el país y ésos 


eran embustes antipatrióticos. 


Cuando veía a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los 
retratos de sus familiares prendidos al pecho, decía que eran pagadas por el oro de 
Moscú. 


Jamás imaginó encontrarse en la misma situación de esas madres y esposas en busca 
de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo sería antes de diez años, cuando la ley le 
diera un certificado de defunción de su marido. No pudo disponer de los bienes dejados 
por Eusebio Beltrán ni echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron humo con 
las acciones de sus empresas. Permaneció en su mansión simulando aires de duquesa, 
pero sin dinero para mantener su rutina de señora del barrio alto. Acosada por los gastos, 
estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumieran las llamas y cobrar 


el seguro, cuando a Irene se le ocurrió la sutil idea de sacarle renta a la planta baja. 


--Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo 
que les haríamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Además, podríamos reunir un 


pequeño ingreso --sugirió Irene. 


Así lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias 
habitaciones, instalaron nuevos baños y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la 
vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las 
sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con música ambiental para apaciguar el 
disgusto y aliviar el desánimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en oídos 


sordos. 


Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio 


desde tiempos inmemoriales. 


La madre decoró el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y 
comenzó a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las 
dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movía dentro de los 
límites de la máxima discreción para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya 
de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacía a sus 


amantes. 


Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria 
de vivir en un lugar más modesto y habilitar toda la casa para albergar más huéspedes 
con lo cual podrían cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz prefería matarse 
trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar 
la casa habría sido un reconocimiento público de pobreza. Madre e hija diferían mucho en 
su apreciación de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltrán. 
Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u otra felonía que lo 
obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando emitía esas opiniones 
Irene le hacía frente como una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba creerlo 
muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones para desaparecer 
del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la memoria su 
imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable carácter mezcla de buenos 
sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhanería. Aquellos 
rasgos excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que lrene recordaba con mayor 


ternura. 


Eusebio Beltrán fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus 
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su 
inmensa alegría de vivir, en contraste con la avaricia y melancolía de su parentela. Tan 


pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no 


quisieron saber más de él. Eusebio vendió sus tierras y partió al extranjero donde por 
varios años despilfarró hasta el último centavo en diversiones principescas, de acuerdo a 
su vocación de tarambana. Regresó repatriado en un barco de carga, lo cual bastaba 
para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier muchacha casadera, pero 
Beatriz Alcántara se enamoró de su porte aristocrático, su apellido y el ambiente que lo 
rodeaba. Ella pertenecía a una familia de clase media y desde niña su única ambición fue 
ascender en la escala social. Su capital consistía en la belleza de sus rasgos, el artificio 
de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo 
que parecía dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitía hacer buen papel en 
los salones y su habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer 
elegante. Eusebio Beltrán estaba prácticamente arruinado y había tocado fondo en 
muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que eso sólo sería una crisis pasajera, 
pues tenía la idea de que la gente con linaje siempre sale a flote. Además era radical. La 
ideología de los radicales en aquella época podía resumirse en pocas palabras: ayudar a 
los amigos, fregar a los enemigos y hacer justicia en los demás casos. Sus amigos lo 
ayudaron y a poco andar jugaba golf en el club más exclusivo, disponía de un abono en el 
Teatro Municipal y un palco en el Hipódromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de 
noble británico, consiguió socios para toda suerte de empresas. Empezó a vivir con 
opulencia porque le parecía estúpido hacerlo de otro modo y se casó con Beatriz 
Alcántara porque tenía debilidad por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invitó 
a salir ella le preguntó sin preámbulos cuáles eran sus intenciones, porque no deseaba 
perder su tiempo. Había cumplido veinticinco años y no podía gastar meses en coqueteos 
inútiles, puesto que sólo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirtió mucho a 
Eusebio, pero cuando ella se negó a mostrarse de nuevo en su compañía, comprendió 
que estaba hablando en serio. Le tomó un minuto ceder al impulso de ofrecerle 
matrimonio y no le alcanzó la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, lrene, hereditaria 
de la distracción angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. 
Mientras la niña crecía, Eusebio Beltrán emprendió diversos negocios, alguno 
rentables y otros francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginación sin 
frontera y la mejor prueba de ello fue su máquina tumbacocos. Un día leyó en una revista 


que la recolección manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno 


debía trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdía 
tiempo y algunos caían desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a 
encontrar una solución. Pasó tres días encerrado en su oficina atormentado por el 
problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no conocía ni de cerca, porque en 
sus viajes había descartado el trópico y en su casa no se consumían alimentos exóticos. 
Pero se informó. Estudió el diámetro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para 
su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduración y otros detalles. Luego lo 
vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la invención de 


una máquina capaz de recolectar un número sorprendente de cocos por hora. 


Fue al Registro y patentó aquella torre rampante provista de un brazo retráctil, en medio 
de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocían los cocos en su 
estado primitivo y sólo los habían visto coronando el sombrero de las bailadoras de 


mambo o rallados sobre los pasteles de boda. 


Eusebio Beltrán profetizó que un día su máquina tumbacocos serviría para algo y el 


tiempo le dio la razón. 


Ese período fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y 
separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguía con una cantinela 
agobiante, pero ella se negó sin tener más razón que el deseo de atormentarlo e 
impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era la 
necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija ese dolor, 
pasarán sobre mi cadáver, decía. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero prefirió 
comprar su libertad. En tres ocasiones ofreció una suma elevada de dinero para que le 
permitiera irse en paz y otras tantas ella aceptó, pero en el último momento, cuando los 
abogados tenían todo preparado y sólo faltaba la firma compromitente, se arrepentía. Sus 
abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de sentimiento, lrene no 
lloraba a su padre. Sin duda había huido para liberarse de sus ataduras, sus deudas y su 


mujer. 


Cuando Francisco Leal llamó a la puerta de la casa, salió Irene a recibirlo acompañada 


por Cleo que ladraba a sus pies. 


La joven se había preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pañuelo en 


la cabeza y su grabadora. 


--¿Sabes dónde vive la santa?-- preguntó él. 


--En Los Riscos, a una hora de aquí. 


Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mañana estaba 


luminosa, tibia y sin nubes. 


Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre árboles opulentos y 
mansiones señoriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de 
miseria. Mientras el vehículo volaba, Francisco Leal sentía a Irene apoyada en su espalda 
y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa primavera 
fatídica, creyó que había escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pareciéndole 
en verdad un prodigio que nadie más lo percibiera. Por esos días él buscaba trabajo fuera 
de los confines de su profesión. Su consultorio privado estaba siempre vacío, 
produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habían suspendido de su 
cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicología, considerada un 
semillero de ideas perniciosas. Pasó meses recorriendo liceos, hospitales e industrias sin 
más resultado que un creciente desánimo, hasta convencerse de que sus años de 
estudio y su doctorado en el extranjero de nada servían en la nueva sociedad. Y no era 
que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el país estuviera poblado de 
gente feliz, sino que los ricos no sufrían problemas existenciales y los demás, aunque lo 
necesitaran con desesperación, no podían pagar el lujo de un tratamiento psicológico. 


Apretaban los dientes y aguantaban callados. 


La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la 
veintena parecía un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor 
razón los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la 
clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La 
estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de 
sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecían cerradas para él; pero una 
noche perdió la serenidad y se desmoronó en la cocina, donde su madre preparaba la 
cena. Al verlo en ese estado, ella se secó las manos en el delantal, retiró la salsa de la 


hornilla y lo abrazó como hacía cuando era muchacho. 


--La psicología no es lo único, hijo. Límpiate la nariz y busca por otro lado-- dijo. 


Hasta entonces Francisco no había pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de 
Hilda le señalaron nuevos derroteros. Rápidamente hizo a un lado la compasión de sí 
mismo y revisó sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto 
agrado. Para empezar optó por la fotografía, donde tendría poca competencia. Había 
comprado años atrás un aparato japonés con todos sus accesorios y consideró que había 
llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metió dentro de una carpeta algunos 
trabajos realizados, hurgó en la guía telefónica para ver dónde ofrecerse y así llegó a una 


revista femenina. 


La redacción ocupaba el último piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de 
la editorial grabado en el pórtico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando 
se intentó incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la información y se 
vendía más papel impreso que hogazas de pan, los dueños decidieron decorar el local 


para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudía al país. 


Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zócalos de finas 
maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal, 
quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde 


empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrónicos que abrían y cerraban las puertas 


por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos en un laberinto, cuando 
cambiaron súbitamente las reglas de los negocios. Los decoradores nunca llegaron al 
quinto piso, que conservó sus muebles de color indefinido, sus máquinas prehistóricas, 
sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo. Estas modestas 
instalaciones guardaban poca relación con el semanario de lujo allí editado. Usaban todos 
los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde sonreían reinas de belleza 
ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin embargo, debido a la censura de los 
últimos años, ponían parches negros sobre los senos desnudos y empleaban ismos para 


designar conceptos prohibidos, como aborto, y libertad. 


Francisco Leal conocía la revista porque alguna vez se la compró a su madre. Sólo 
recordaba el nombre de Irene Beltrán, periodista que escribía allí con bastante audacia, 
mérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepción quizo hablar con 
ella. Lo condujeron a una amplia habitación dominada por un ventanal, desde el cual se 


veía a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardián de la ciudad. 


Había cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas máquinas de escribir y al 
fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a 
una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmóvil como un ídolo, sumida 
en la contemplación de su propia belleza. Le señalaron a Irene Beltrán y apenas la vio de 
lejos se sintió atraído por la expresión de su rostro y la extraña cabellera revuelta sobre 
sus hombros. Ella lo llamó con una sonrisa coqueta, último requisito para concluir que esa 
joven podía robarle hasta los pensamientos, porque la había vislumbrado tal cual era en 
sus lecturas de la infancia y en los sueños de la adolescencia. Cuando se aproximó había 
perdido todo desplante y quedó de pie frente a ella, turbado, incapaz de apartar la vista 


de esos ojos acentuados por el maquillaje. 


Sacó por fin la voz y se presentó. 


-Busco trabajo-- dijo de sopetón, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras 
fotográficas. 


--¿Estás en la Lista Negra?-- preguntó ella abiertamente, sin bajar la voz. 


--Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aquí me reúno contigo. 


Francisco salió sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacían estolas 
y abrigos de pieles como el botín de un reciente safari. Tropezó con Mario, el peluquero, 
que se deslizó por su lado cepillando una peluca de cabellos pálidos, informándole al 
pasar que ese año estaban de moda las rubias Esperó en la recepción por un tiempo que 
le pareció muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de modelos en ropa 
interior, niños llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor decidido a dar a 
conocer su uroflujómetro, novedoso instrumento para medir la dirección e intensidad del 
chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en busca del Consultorio 
del Amor y una señora de pelo azabache quien se presentó como fabricante de 
horóscopos y profecías. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubiera visto en una 


premonición. 


--¡Lo leo en tu frente: vivirás una gran pasión! exclamó. 


Francisco había terminado con su última novia varios meses atrás y estaba decidido a 
mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedó allí sentado como un 
escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridículo. Ella le palpó la cabeza 
con dedos expertos, le examinó las palmas de las manos y naturalmente lo declaró 
Sagitario, aunque debía tener ascendente Escorpión porque estaba marcado por los 
signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte. 


Por fin desapareció la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendía del zodíaco 
y desconfiaba de la quiromancia, la adivinación y otros desvaríos. Poco después apareció 
Irene Beltrán y pudo verla de cuerpo entero. Resultó tal como la imaginaba. Vestía una 
falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algodón crudo, faja tejida de varios 


colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral de un 


cartero. Le tendió una mano pequeña de uñas cortas, con anillos en todos los dedos y 


una sonajera de pulseras de bronce y plata en la muñeca. 


--¿Te gusta la comida vegetariana?-- preguntó y sin aguardar respuesta lo tomó del brazo 
y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habían atascado, como muchas 


otras cosas en la editorial. 


Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensó que nunca 
había visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para 
tocarlo. Ella sonrió, habituada a producir asombro en una latitud geográfica donde el pelo 


de ese color era inusitado. 


Al llegar a la esquina se detuvo, sacó un sobre con estampilla y lo puso en un buzón del 


correo. 


--Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmática. 


Dos cuadras más lejos encontraron un pequeño restaurante, lugar de reunión de 
macrobióticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de úlcera gástrica. A esa 
hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludó por su nombre, 
los condujo a un rincón y los acomodó en una mesa de madera con mantel a cuadros. 
Les sirvió el almuerzo sin tardanza acompañado de jugos de frutas y un oscuro pan 
salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lentitud, 
estudiándose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habló de su trabajo en la 
revista, donde escribía sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo 
para evitar la concepción, máscaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad 
sobre la piel, amores de príncipes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de 
moda extraterrestre o pastoril, según los caprichos de cada temporada en París y otros 


temas de diverso interés. 


De sí misma dijo que vivía con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agregó 
que su padre salió cuatro años antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre 
de sus vidas. A su novio, el capitán del Ejército Gustavo Morante, no lo mencionó. De su 


existencia se enteraría Francisco mucho después. 


Les sirvieron de postre papayas en almíbar cosechadas en las tibias regiones norteñas. 
Ella las acarició con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendió que 
la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no terminó el postre, 


dejando un trozo en el plato. 


--Así más tarde lo saboreo con el recuerdo-- explicó--. Y ahora háblame de ti... 


En pocas palabras, porque su inclinación natural y los requisitos de su profesión lo 
inducían a ser lacónico y, en cambio, a escuchar con atención, le contó que llevaba algún 
tiempo sin encontrar empleo de psicólogo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno. 
La fotografía parecía una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse en uno de esos 
aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y onomásticos, por eso 


acudía a la revista. 


--Mañana entrevistaré a unas prostitutas, ¿quieres hacer una prueba conmigo?-- 


preguntó Irene. 


Francisco aceptó de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espíritu al 
comprobar cuánto más fácil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al 
servicio del prójimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en años de 


estudio. 


Cuando les llevaron la cuenta, ella abrió el bolso para sacar dinero, pero Francisco había 
recibido lo que su padre llamaba una estricta educación de caballero, porque lo cortés no 


quita lo revolucionario. Se adelantó a tomar la factura pasando por alto los avances de las 


liberacionistas en sus campañas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la 


joven periodista. 


--No tienes trabajo, déjame pagar-- alegó. En los meses siguientes ése sería uno de sus 


pocos motivos de discusión. 


Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupación. 
Al otro día acompañó a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella había 
realizado contactos previos. Pero no fue así. Llegaron al barrio de los burdeles al 
anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos 
clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntándole su tarifa. Después de 
observar un poco, Irene se acercó a una morena plantada en una esquina bajo las luces 


multicolores de los avisos de neón. 


--Permiso, señorita, ¿usted es puta? 


Francisco se aprontó para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un 
carterazo, pero nada de eso ocurrió, al contrario, la morena infló sus pechos como dos 
globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrió alegrando la noche con el brillo 


de un diente de oro. 


--A tus órdenes, hija--replicó. 


Irene procedió a explicarle las razones por las cuales se encontraban allí y ella ofreció su 
colaboración con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad 
de sus compañeras y de algunos transeúntes. En pocos minutos se formó un grupo 


causando cierta congestión urbana. 


Francisco sugirió despejar la vía antes que llegara una patrulla, como ocurría cuando más 
de tres personas se juntaban sin autorización de la Comandancia. La morena los condujo 


hasta el Mandarín Chino, donde prosiguió la amena conversación con la matrona y las 


otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta 


aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato. 


Francisco no tenía el hábito de formular preguntas íntimas fuera de su consultorio y sin 
fines terapéuticos, por eso se sorprendió cuando Irene Beltrán llevó a cabo un extenso 
interrogatorio: cuántos hombres por noche, cuál era el monto de ingresos, las tarifas 
especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuánto 
asendía el porcentaje de los cafiches y policías. En sus labios la investigación adquiría 
una alba pátina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos términos con 
las damas de la noche y su amigo temió que decidiera trasladarse a vivir al Mandarín 
Chino. Más tarde supo que siempre actuaba así, poniendo el alma en todo lo que hacía. 
En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando hizo una encuesta 
sobre huérfanos, lanzarse desde un avión siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse 


de terror en una mansión espirituada donde anteriormente padecieran horas de espanto. 


Desde esa noche la acompañó en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografías 
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de 
Francisco, que se enriqueció con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el 
brillo efímero de la revista, estaba la áspera realidad del consultorio en la población de su 
hermano José, donde atendía tres veces por semana a los más desesperados, con la 
sensación de ayudar muy poco, porque no existía consuelo para tanta miseria. Nadie en 
la editorial sospechó del nuevo fotógrafo. Parecía un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene 
supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosidad. Sería 
mucho más tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrió la otra cara de 
ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrechó su relación. 
No podían prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo 
libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartían los días sorprendidos 
de la suma de sus encuentros. Amaban la misma música, leían los mismos poetas, 
preferían el vino blanco seco, reían al unísono, se conmovían por iguales injusticias y se 
sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrañaba que Francisco 


desapareciera a veces por uno o más días, pero él eludió las explicaciones y ella tuvo que 


aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de Francisco 


cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sabía reconocer los celos. 


Digna Ranquileo consultó a don Simón, conocido en todo el ámbito de la región por sus 
aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decía, son de 
dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podía aliviar los 
síntomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo enviaba 
al doctor de Los Riscos, salvando así su prestigio y de paso salpicando de dudas a la 
medicina tradicional. La madre lo encontró descansando en una silla de paja en la puerta 
de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga con 


mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el respaldo. 


--Aquí le traigo a mi chiquilla-- dijo Digna sonrojándose. 


--¿No es ésta la Evangelina cambiada?-- saludó impávido el curandero. 


Digna asintió. El hombre se puso lentamente de pie y las invitó al interior de su morada. 
Entraron en una amplia habitación en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos, 
yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho más 
parecía la covacha de un náufrago que el consultorio de un científico, como a él le 
gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara le 
mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de ángeles dorados. Una 
cortina de hule aislaba un rincón del cuarto. Mientras la madre relataba los pormenores 
de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en concentración. De 
soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasguños en su 
piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frío y las sombras 
violáceas bajo sus ojos. Conocía esos síntomas, pero para estar completamente seguro 


le ordenó cruzar la cortina y quitarse toda la ropa. 


--Voy a examinar a la mocosa, señora Ranquileo--dijo depositando al loro sobre la mesa y 


siguiendo a Evangelina. 


Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la 


naturaleza de sus fluidos, don Simón corroboró sus sospechas. 


--Le hicieron un mal de ojo 


--¿Eso tiene cura, don?--preguntó Digna Ranquileo espantada. 


--Sí la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el daño, ¿comprende? 


--Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla. 


--Nadie odia a Evangelina, don Simón. Es una niña inocente. ¿Quién puede hacerle ese 


perjuicio? 


--Algún hombre despechado o una mujer celosa-- sugirió el curandero atisbando los 


senos minúsculos de la paciente. 


Evangelina se echó a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues 
vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenía relaciones amorosas y 
menos podía imaginar a alguien interesado en hacerle daño. Además, Digna había 
perdido parte de la confianza en don Simón, desde que supo cómo lo engañaba su mujer, 
porque concluyó con razón que no debía ser tanta su sabiduría si era la única persona del 
pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudó del diagnóstico, pero no quiso ser 
descortés. Con muchos rodeos pidió algún medicamento para no irse de allí con las 


manos vacías. 


--Recétele a la niña unas vitaminas, don, a ver si se le pasa. 


Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa... 


Don Simón le entregó un puñado de píldoras de fabricación casera y unas hojas 


machacadas en un mortero y reducidas a polvo. 


--Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al día. 


También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fría. No se olvide de 


las infusiones de castaño dulce. Siempre sirven para estos casos. 


--¿Y con eso se le pasarán los ataques? 


--Le bajará la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro 


ataque me la trae para hacerle un ensalmo. 


Tres días más tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el 
tratamiento, porque Evangelina sufría una crisis diaria siempre alrededor del mediodía. En 
esta ocasión el curandero procedió enérgicamente. Se llevó a la paciente detrás del hule, 
la desnudó con sus propias manos y la lavó de pies a cabeza con una mixtura compuesta 
de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales, deteniéndose con especial 
atención en las zonas más afectadas por el mal: talones, senos, espalda y ombligo. La 
fricción, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tiñeron la piel de la joven de un 
tenue color celeste y le produjeron una violenta agitación nerviosa que por poco la 
conduce a un patatús. Por fortuna, él disponía de un jarabe de agrimonia para tranquilizar 
a la enferma, dejándola desfalleciente y temblorosa. Después del ensalmo entregó a la 
madre una larga lista de recomendaciones y varias yerbas medicinales: álamo temblón 
contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la autocompasión, genciana para evitar el 
desánimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia, 
pino para curar el remordimiento y el pánico. Le indicó llenar una fuente con agua de 
manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro 
horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le recordó que para la impaciencia amorosa 
de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y evitar que comparta la 


cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el 


sarampión. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabón desinfectante 
para su baño diario. 


A la semana la muchacha había adelgazado, tenía turbia la mirada y trémulas las manos, 
andaba con el estómago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su 
natural resistencia, Digna Ranquileo la llevó al hospital de Los Riscos, donde un joven 
facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos científicos y nunca 
había oído del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le aseguró 
que Evangelina padecía histeria. Dictaminó ignorarla y esperar que el término de la 


adolescencia apaciguara sus nervios. 


Le recetó un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtió que si esas pataletas 
de loca no se le pasaban, tendrían que remitirla al Hospital Psiquiátrico de la capital, 


donde le devolverían el buen juicio con golpes de electricidad. 


Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterías, el lúgubre 
aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibración de los 
muebles, pero el doctor prefirió no entrar en tales honduras y se limitó a recomendarle 


que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el patio. 


Al comienzo el medicamento sumió a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la 
muerte. A duras penas podían hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducían un 
bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fría para que se acordara 
de masticar y tragar. Debían acompañarla a la letrina, pues temían verla caer dentro 
vencida por el sueño. Permanecía acostada y cuando sus padres la ponían de pie daba 
un par de pasos de borracho y caía al suelo roncando. Esta ensoñación se interrumpía 
sólo al mediodía para su trance acostumbrado, único momento en que se despabilaba 
dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas recetadas en el 
hospital dejaron de producirle efecto y entró en una etapa de mutismo y tristeza que la 


mantenía quieta e insomne tanto de día como de noche. Entonces la madre tomó la 


iniciativa de enterrar las píldoras en un hoyo profundo del huerto donde no pudieran ser 


encontradas por ningún ser viviente. 


Desesperada, Digna Ranquileo acudió a Mamita Encarnación, quien después de 
establecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningún caso 


los arrebatos provocados por otras causas, aceptó examinar a la joven. 


Llegó a la casa una mañana y pudo presenciar el trance lunático y comprobar con sus 
propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los 


animales no eran habladurías, sino la verdad misma. 


--A esta niña le falta un hombre-- dictaminó. 


Semejante afirmación ofendió a los Ranquileo. No podían aceptar que una muchacha 
decente, criada como hija propia, a quien habían cuidado con especial esmero y 
preservado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera 
movió la cabeza ignorando estos argumentos e insistió en su diagnóstico. Recomendó 


mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para así prevenir males mayores. 


--El ocio y la castidad producen melancolía. De todos modos tienen que aparearla, porque 


este torbellino no se le va a pasar sin un macho. 


Escandalizada, la madre no siguió el consejo, pero cumplió la recomendación de tener a 
la muchacha afanada, con lo cual le devolvió la alegría y el sueño, pero no logró disminuir 


la intensidad de sus crisis. 


Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear 
alrededor de la casa. Los más atrevidos merodeaban desde temprano para ver el 
fenómeno de cerca y trataron de buscarle alguna aplicación práctica. Algunos sugirieron a 
Evangelina comunicarse con las ánimas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el 


futuro o calmar la lluvia. 


Digna comprendió que si el asunto pasaba a dominio público, llegaría gente de todas 
partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones 
Evangelina nunca encontraría a un hombre con suficiente valor para desposarla y darle 
los niños que tanto necesitaba. Como nada podía esperar de la ciencia, visitó a su pastor 
evangélico en el galpón pintado de añil que servía de templo a los seguidores de Jehová. 
Ella era miembro activo de la pequeña congregación protestante y el ministro la recibió 
con amabilidad. Le contó sin omitir detalles la desdicha que abrumaba su hogar, 
aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso las miradas de sus 


hermanos y de su padre adoptivo. 
El Reverendo escuchó el relato con gran atención. Puso ambas rodillas por tierra y 
durante largos minutos se sumió en meditación pidiendo una luz al Señor. Luego abrió la 


Biblia al azar y leyó el primer versículo que cayó ante sus ojos: 


“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebió vino sin medida, más de lo que 
nunca en su vida había tomado” (Jud. 12:20). 


Satisfecho, interpretó la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo. 


--¿Abandonó su marido el alcohol, hermana? 


--Usted sabe que eso es imposible. 


--¿Cuántos años llevo predicándole la abstinencia? 


--No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre. 


--Dígale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¿Ha visto 


algún borracho entre nosotros? 


Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo. 
El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna, 
Hipólito colocó al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y partió rumbo 
al cementerio. Por el camino se empeñó en matar la pena con unos tragos hasta perder 
la noción de sí mismo. Tiempo después recuperó el sentido tirado en un barrial. La caja 


había desaparecido y aunque recorrió toda la región buscándola, nunca pudo ser hallada. 


--Imagínese sus pesadillas, Reverendo. Todavía sueña con eso mi pobre Hipólito. 
Despierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda 


recurre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad. 


--El alcohólico siempre tiene una disculpa a flor de labios. 


Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para 


reformarlo antes de que sea tarde. 


--Con todo respeto, Reverendo, si el Señor me da a elegir, prefiero ver a Hipólito borracho 


de solemnidad y no a mi niña aullando como perro y hablando con voz de macho. 


--¡Pecado de soberbia, hermana! ¿Quién eres tú para indicar a Jehová la forma de 


conducir nuestros miserables destinos? 


Llevado por su celo, a partir de ese día el pastor acudió con frecuencia a casa de los 
Ranquileo, acompañado por algunos devotos miembros de su congregación, para ayudar 
a la joven con el poder de la oración comunitaria. Pero transcurrió otra semana y 


Evangelina no daba muestras de mejoría. 


Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrió la forma de 
beneficiarse. Tropezó con una silla y se apoyó accidentalmente en la cama donde la 
muchacha se contorsionaba. Al día siguiente habían desaparecido las verrugas que 


empedraban su mano. Se corrió de inmediato la voz del prodigio y los visitantes 


aumentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance. 
Alguien desempolvó la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso 
contribuyó al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consideró la cuestión fuera del 
alcance de sus conocimientos y sugirió llevar a la enferma donde el cura católico, cuya 


Iglesia, por ser más antigua, poseía mayor experiencia con los santos y sus obras. 


En la parroquia, el Padre Cirilo escuchó la historia de labios de los Ranquileo y recordó a 
Evangelina como la única de su curso que no hizo la Primera Comunión en la escuela 
porque su madre pertenecía a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas de 
su rebaño arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero de 
todos modos él no podía negarle su consejo. 

--Rezaré por la criatura. La misericordia del Señor es infinita y tal vez nos ayude, a pesar 


de que ustedes están alejados de la Santa Iglesia. 


--Gracias, Padre, pero además de las oraciones, ¿no me la podría exorcizar?-- sugirió 


Digna. 


El sacerdote se persignó alarmado. Esa idea debía provenir de su rival protestante, pues 
aquella campesina no podía ser versada en tales materias. En los últimos tiempos, el 
Vaticano no veía con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como 
si fuera mejor ignorarlo. El tenía pruebas irrefutables de la existencia de Satanás, el 
devorador de almas, y por lo mismo no se sentía inclinado a hacerle frente con 
ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes prácticas llegaban a oídos de su 
superior, el manto del escándalo oscurecería definitivamente su vejez. Sin embargo, el 
sentido común le advertía que a menudo la sugestión realiza proezas inexplicables y tal 
vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmarían a la enferma. Dijo 
a la madre que eso sería suficiente, descontando como poco probable la posesión 
demoníaca. El exorcismo no podía aplicarse a ese caso. Consistía en vencer al mismo 
Diablo y un párroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un 
rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los 


sufrimientos de Evangelina. Les ordenó reconciliarse con la Santa Iglesia Católica, porque 


esas desgracias solían ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Señor con sectas impías. 
Pero Digna había visto a los patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario 
de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando a los campesinos y delatándolos 
en sus pequeños hurtos, por eso desconfiaba del catolicismo, considerándolo aliado de 
los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebelión contra los mandatos de Jesucristo, 


quien predicó lo contrario. 


Desde entonces también el Padre Cirilo acudía al hogar de los Ranquileo cuando se lo 
permitían sus múltiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasión 
temblaron sus firmes convicciones ante el espectáculo de la joven fustigada por ese 
extraño mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los síntomas, pero como 
tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al margen de ese 
escándalo. Se unió al Reverendo protestante en el mismo empeño espiritual. Estuvieron 
de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningún caso como expresión 
divina, porque los burdos milagros atribuidos a la niña resultaban indignos de ser 
considerados. Juntos combatieron la superstición y después de estudiar el caso 
concluyeron que la desaparición de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, el 
mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de azar, 
no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del 
párroco y del pastor no detuvieron la romería. Entre los visitantes que acudían a pedir 


favores se dividieron las opiniones. 


Mientras unos sostenían el origen místico de la crisis, otros la atribuían a un simple 
maleficio satánico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el 
médico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados como 


estaban con aquella feria de prodigios insignificantes. 


Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su 


chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragón alado. 


Atrás quedaban las últimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos 
orillados de álamos translúcidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la 
neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasías 
rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental. 
Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sísmico entre las piernas, el rugido tremendo 
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el título de su reportaje, la 
diagramación a cuatro páginas con fotografías a color. Desde la aparición del Iluminado, 
varios años atrás, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muertos, no se 
oía hablar de milagreros. Poseídos, espirituados, malditos y desquiciados había por 
montones, como la muchacha que escupía renacuajos, el viejo agorero de terremotos y el 
sordomudo que paralizaba las máquinas con la vista, tal como ella misma pudo 
comprobar cuando lo entrevistó por señas y después no hubo forma de poner en marcha 


su reloj. 


Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupó en mucho tiempo de prodigios 
benéficos para la humanidad. Cada día resultaba más difícil encontrar noticias atrayentes 
para la revista. Parecía que nada interesante pasaba en el país y cuando ocurría, la 
censura impedía su publicación. Irene metió las manos bajo la chaqueta de Francisco 
para entibiar sus dedos entumecidos. Palpó su pecho delgado, nervios y huesos, tan 
diferente a Gustavo, una masa compacta de músculos ejercitados por la esgrima, el judo, 
la gimnasia y las cincuenta planchas que hacía cada mañana con su tropa, porque no 
exigía a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy como un padre 
para ellos, un padre severo, pero justo, decía. Al hacer el amor en la penumbra de los 
hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibía por la habitación desnudo. 
Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo físico, 
elástico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraída, pero 


con admiración. ¿Dónde se encontraría en ese momento? 


Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocía los 
apremios de su naturaleza y podía visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando 


estuvo en el Polo la situación fue diferente, porque en medio de aquel frío glacial y sin 


más compañía que los pingúinos y siete hombres entrenados para olvidar el amor, la 
castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el trópico la existencia del 
Capitán transcurría de manera diferente. Sonrió al comprobar cuán poco le importaba 
todo eso y trató de recordar sin conseguirlo cuándo sintió celos de su novio por última 


vez. 


El ruido del motor llevó a su mente una canción de la Legión Española que Gustavo 


Morante tarareaba a menudo: 


Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que 


estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera. 


Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodó a 
Gustavo “el Novio de la Muerte”. Irene no se ofendió por eso. En realidad pensaba poco 
en el amor y no cuestionaba su larga relación con el oficial, la aceptaba como una 
condición natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oyó decir que 
Gustavo Morante era su pareja ideal, que acabó por creerlo sin detenerse a juzgar sus 
sentimientos. Era sólido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se 
consideraba a sí misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su 
propio motín interior, cedía a veces a la tentación de pensar en alguien que pusiera freno 
a sus impulsos; pero esos estados de ánimo le duraban poco. Cuando meditaba en su 


futuro se tornaba melancólica, por eso prefería vivir desaforada mientras le fuera posible. 


Para Francisco la relación de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y 
de muchas ausencias. Decía que cuando tuvieran ocasión de permanecer juntos durante 
un tiempo, ambos comprenderían que sólo los unía la fuerza del hábito. No había 
urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus 
separaciones. Creía que en el fondo Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin de 
sus días, para vivir en libertad condicionada juntándose con él de vez en cuando y retozar 
como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso discurría 


pretextos de postergación, como si adivinara que una vez desposada con aquel príncipe 


destinado al generalato, debería renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y 


su agitada existencia. 


Esa mañana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en dirección a Los Riscos, 
Francisco calculaba cuán poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su 
llegada todo cambiaría. Desaparecería la dicha de los últimos meses cuando tuvo a Irene 
para sí, adiós a los sueños turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla 
y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Debería ser mucho más cuidadoso, 
hablar sólo lo intrascendente y evitar toda acción sospechosa. Hasta entonces 
compartieron una serena complicidad. Su amiga parecía ambular por el mundo en estado 
de inocencia sin detectar los pequeños signos de su doble vida, al menos jamás hacía 
preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaución, pero la 
llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser más prudente. Su relación con Irene le 
resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No quería sembrar su amistad 
de omisiones y mentiras, pero comprendía que pronto sería inevitable. Mientras conducía 
el vehículo quiso prolongar ese paseo hasta el límite del horizonte, donde no los 
alcanzara la sombra de Capitán, atravesar el país, el continente y otros mares con Irene 
abrazada a su cintura. El viaje le pareció breve. Al desviarse por un angosto sendero 
aparecieron extensos trigales que en esa época lucían como una verde pelusa sobre los 
campos. Suspiró con cierta tristeza, porque habían llegado a su destino. Dieron sin 
dificultad con el lugar donde vivía la santa extrañados de tanta soledad y silencio, porque 


esperaban al menos una romería de incautos para ver el fenómeno. 


-- ¿Estás segura de que es aquí”? 


--Segura. 


--Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie. 


Ante sus ojos surgió una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe 
blanqueadas a la cal, cubierta de tejas desteñidas, un corredor delante de la puerta y una 


sola ventana en toda la construcción. Al frente se extendía un amplio patio limitado por un 
parrón sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asomaban los 
primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una caseta de 
tablas que parecía una letrina y poco más allá una sencilla edificación cuadrada destinada 


a la cocina. 


Varios perros de diferentes tamaños y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando 
furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauría 


hablando a las bestias como si las conociera de siempre. 


Francisco, en cambio, se sorprendió recitando para sus adentros el verso mágico 
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo 
en el suelo, que primero nació Dios, que tú grandísimo perro” pero era evidente que el 
sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo 
rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre los calientes 
hocicos, cuando apareció un niño de cortos años provisto de una varilla, quien a gritos 
espantó a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras personas: una mujer 
gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el rostro semejante a una 


castaña de invierno y varios niños de diversas edades. 


--¿Aquí vive Evangelina Ranquileo?-- preguntó Irene. 


--Sí, pero los milagros son al mediodía. 


Ella explicó que eran periodistas atraídos por la magnitud de los rumores. La familia, 
venciendo la timidez, los invitó a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradición 


hospitalaria de los habitantes de esa tierra. 


Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la 


luz de la mañana Francisco enfocó a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla 


en un descuido, porque no le gustaba posar para la cámara Las fotografías engañan al 
tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartón donde el alma queda bocabajo, decía. El 
aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque. 
Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza de quien hubiera 
nacido allí, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorteando a los perros que 
movían la cola entre sus piernas. Los niños la seguían asombrados por su extraño 


cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus pequeños gestos. 


Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a 
entonar salmos bajo la dirección del Reverendo, quien resultó ser un hombrecillo de 
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban 
plañideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecía notarlo. Llevaban varias 


semanas oyéndolo y se le había acostumbrado el oído. 


También apareció el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en 
bicicleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrón, perdido 
en divagaciones melancólicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecía la barba 
blanca que de lejos parecía un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez había 
comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resultaba 
tan ineficaz en ese caso como los cánticos de su colega protestante o las píldoras 
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo 
para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraídas por la posibilidad de los 
milagros se mantenían silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la 
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la próxima siembra o de algún lejano 
partido de fútbol escuchado por radio, sin mencionar en ningún momento el interés que 


los había conducido hasta allí, por respeto a los dueños de casa o por pudor. 


Evangelina y su madre atendían a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y 
miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucía anormal, se veía tranquila, con las mejillas 
arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el 


centro de atracción de esa pequeña concurrencia. 


Hipólito Ranquileo demoró un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los 
árboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximó a Francisco para explicarle la 
necesidad de matar a una de las perras, porque había parido el día anterior y devoró a 
las crías, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de 
la naturaleza deben eliminarse de raíz para evitar contagios a otras criaturas. En esta 


materia él era muy delicado. 


En eso estaban cuando el Reverendo se plantó al centro del patio e inició a todo pulmón 
un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era 


evidente que todos menos los evangelistas se sentían desconcertados. 


“¡Alza de precios! ¡Carestía de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay 
muchos medios: cárcel, multa, huelga, etc. ¿Cuál es el meollo del problema? ¿Cuál es la 


causa? 


¿Cómo es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detrás de esto una 
tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los 
placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio humano, 
moral, económico y espiritual, desata la ira del Señor Todopoderoso. Nuestros tiempos 
son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caído en las tinieblas del error y ahora 
cosecha su celemín de castigos por haberle dado la espalda al Creador. Jehová nos 
manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepentimiento de 


nuestros asquerosos pecados...” 


--Disculpe, Reverendo, ¿le sirvo un refresco?-- lo interrumpió Evangelina dejándolo con la 


inspiración en un hilo para enumerar nuevas faltas. 


Una de las discípulas protestantes, bizca y paticorta, se acercó a Irene para explicarle su 


teoría sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebú, príncipe de los demonios, se le ha metido 


en el cuerpo, escriba eso en su revista, señorita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el 


Ejército de Salvación es más fuerte y lo vencerá. Póngalo en su revista, no se olvide.” 


El Padre Cirilo escuchó las últimas palabras, tomó a Irene por el brazo y la llevó aparte. 


--No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No están en la verdadera 
fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ¿Sabe que son 


abstemios? 


Hasta los alcohólicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los 


respeto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La niña está chiflada, eso es todo. 


--¿Y los milagros? 


--¿De cuáles milagros me habla? -No creerá esas patrañas. 


Minutos antes del mediodía Evangelina Ranquileo abandonó el patio para entrar en la 
casa. Se quitó el chaleco se soltó la trenza de su cabello y se sentó en una de las tres 
camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercándose al corredor par mirar a través de la 
puerta y de la ventana. lrene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la vivienda 


y mientras él acomodaba su cámara a la penumbra, ella preparaba la grabadora. 


El hogar de los Ranquileo tenía suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que 
había adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera 
ordinaria sin pulir, había algunas sillas y taburetes de paja una mesa rústica de 
fabricación casera y como único adornó una imagen de Jesús con el corazón en llamas. 
Una cortina separaba el dormitorio de las niñas. Los muchachos disponían de algunos 
colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, así evitaban la 
promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olía a menta y 
tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegría a la ventana y sobre la 


mesa se extendía un mantel verde de lienzo. Francisco encontró en esos sencillos 


elementos un profundo sentido estético y decidió que más tarde tomaría algunas 


fotografías para su colección. Nunca pudo hacerlo. 


A las doce del mediodía Evangelina cayó sobre la cama. Su cuerpo se estremeció y un 
hondo, largo, terrible gemido la recorrió entera, como una llamada de amor. Comenzó a 
agitarse convulsivamente y se arqueó hacia atrás en un esfuerzo sobrehumano. En su 
rostro desfigurado se borró la expresión de niña simple que tenía poco antes y envejeció 
de súbito varios años. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcó sus facciones. La 
cama se remeció e Irene, aterrada, percibió que también la mesa a dos metros de 
distancia adquiría movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto venció 
su curiosidad y se acercó a Francisco en busca de protección, lo tomó de un brazo y se 
estrechó a él sin quitar la vista del espectáculo demencial que se desarrollaba sobre el 
lecho, pero su amigo la apartó con suavidad para manipular la cámara. Afuera los perros 
aullaban en un interminable lamento de catástrofe, coreando las voces de cánticos y 
rezos. Las jarras de latón bailaban en la alacena y extraños golpes azotaban el tejado 
como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudía un entablado sobre las 
vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas 


de labranza. 


De arriba cayó una lluvia de maíz escapado de los sacos, aumentando la sensación de 
pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, víctima de 
impenetrables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con 
su patética expresión de payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse. 
La madre permanecía al lado de la cama con los ojos entornados, intentando tal vez 
escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de los 
peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequeño, humilde 


milagro. 


--Sécame los furúnculos, santita. 


--Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripción. 


--Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sánale las almorranas a mi marido. 
--Hazme una seña, ¿qué número juego en la lotería? 

--Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo. 

Los que habían acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado, 
desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su petición y 
después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina 
Providencia los beneficiaría. 

Nadie escuchó llegar el camión de la guardia. 

Oyeron órdenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, 
ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente 
a empujones, corrieron a los niños a gritos, golpearon con las culatas a quienes se 


pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando. 


--¡Cara a la pared! ¡Manos a la nuca! --gritó el hombre macizo con cuello de toro, que 


dirigía al grupo. 


Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene 


Beltrán inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atinó a moverse. 


--¡Los documentos! --bramó un sargento con cara de indígena. 


Soy periodista y él es fotógrafo-- dijo Irene con voz firme señalando a su amigo. 


Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los 


zapatos. 


--¡Vuélvete!--le ordenaron. 


El oficial, a quien más tarde conocerían como el Teniente Juan de Dios Ramírez, se 


aproximó y le puso el cañón de la metralleta en las costillas. 


--¡Tu nombre! 


--Francisco Leal. 


--¿Qué mierda hacen aquí? 


--Ninguna mierda, un reportaje-- interrumpió Irene. 


--¡No te hablo a ti! 


--Pero yo sí, mi Capitán--sonrió ella subiéndolo de grado con ironía. 


El hombre vaciló, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil. 


--¡Ranquileo! --llamó. 


Al punto se destacó entre la tropa un gigante moreno, de expresión alelada, armado con 


un rifle, y se cuadró frente a su superior. 


--¿Esta es tu hermana?--señaló el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, 


perdida en turbia cópula con los espíritus. 


--¡Afirmativo, mi Teniente!-- respondió el otro rígido, los talones juntos, el pecho erguido, 


la vista al frente, el rostro de granito. 


En ese instante una nueva y más violenta lluvia de piedras invisibles remeció el techo. El 
oficial se lanzó de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demás los 
vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie 
apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa del 
lavado, el Teniente comenzó a disparar en dirección a la casa. Era la señal esperada. Los 
guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y 
en unos segundos el cielo se llenó de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una 
ventolera de pólvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y algunos buscaron 
refugio en la acequia y detrás de los árboles. Los evangélicos intentaron poner a salvo 
sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metió bajo la mesa estrechando el rosario 


de Santa Gemita y clamando en voz alta la protección del Señor de los Ejércitos. 


Francisco Leal advirtió que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos 
impactaban contra las gruesas paredes de adobe como una ráfaga de tenebrosos 
presagios. Tomó a Irene por la cintura y la echó al piso, cubriéndola con su cuerpo. La 
sintió estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba 
aterrorizada. Apenas se disipó el griterío y el espanto, se puso de pie y corrió a la puerta, 
seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el único cadáver con 
que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guardias 
estaban sofocados, poseídos de locura, desbordados por la sensación del poder. Los 
vecinos y curiosos yacían por el suelo cubiertos de polvo y barro, los niños lloraban y los 
perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintió a Irene pasar por 
su lado como una exhalación y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al Teniente 


con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecía la suya. 


--¡Salvajes! ¡Bestias! ¿No tienen respeto? ¿No ven que pueden matar a alguien? 


Francisco corrió hacia ella, convencido de que le meterían una bala entre los ojos, pero 


comprobó asombrado que el oficial se reía. 


--No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire. 


-¿Por qué me tutea? ¿Y en primer lugar qué hacen ustedes aquí? --lo increpó Irene sin 


poder controlar sus nervios. 


--Ranquileo me contó lo de su hermana y yo le dije: allá donde fracasan los curas y los 
doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aquí. ¡Ahora 


veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa! 


Caminó a grandes zancadas en dirección a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como 
autómatas. Lo que ocurrió a continuación quedaría para siempre grabado en sus 


memorias y lo recordarían como una sucesión de imágenes tormentosas e inconexas. 


El Teniente Juan de Dios Ramírez se aproximó a la cama de Evangelina. La madre se 
movió para detenerlo, pero él la apartó. ¡No la toque! alcanzó a gritar la mujer, pero fue 


tarde, porque el oficial había estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo. 


Antes que nadie pudiera predecirlo, el puño de Evangelina salió disparado a estrellarse 
contra la rubicunda cara del militar, dándole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzó de 
espaldas al suelo. Como una pelota inútil rodó su casco bajo la mesa. La joven perdió en 
seguida la rigidez, sus ojos ya no parecían extraviados ni echaba espumarajos por la 
boca. La que tomó al Teniente Ramírez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levantó 
en vilo y lo sacó de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave muchacha de 
quince años y huesos frágiles que poco antes servía harina tostada con miel bajo el 
parrón. Sólo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se encontraba. Irene 
reaccionó rápidamente. Arrebató a Francisco la cámara de las manos y comenzó a 
fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas tomas salieran 
bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del interior y 


la reverberación del mediodía afuera. 


A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y 


lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecían 


temblando agazapados en el suelo. El oficial intentó ponerse en pie, pero ella le propinó 
unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejó allí sentado, le mandó algunas patadas 
sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntándola con sus armas pero sin 
atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La muchacha agarró la metralleta que 
Ramírez mantenía abrazada contra el pecho y la tiró lejos. Cayó en un barrial donde se 
hundió frente al hocico impasible de un puerco, que la husmeó antes de verla 


desaparecer tragada por la porquería. 


En ese momento Francisco Leal adquirió conciencia de la situación y recordó sus 
estudios de psicología. Se aproximó a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero 
también con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamándola por su nombre. La 


joven pareció volver de un largo viaje sonámbulo. 


Bajó la cabeza, sonrió con timidez y fue a sentarse bajo el parrón, mientras los 
uniformados corrían a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a 
socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¿cómo se siente mi Teniente? Y 
el oficial pálido, trémulo, los apartó a manotazos, se colocó el casco y empuñó su arma, 
sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la más adecuada para esa 


ocasión. 


Inmóviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo 
final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin más trámite o, 
por lo menos, los subieran a culatazos al camión y los hicieran desaparecer en algún 
barranco de las montañas. Pero después de una larguísima vacilación, el Teniente Juan 


de Dios Ramírez dio media vuelta y se dirigió a la salida. 
--¡Retirarse, huevones!--gritó y sus hombres lo siguieron. 
Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresión 


de estupor en su rostro moreno, fue el último en obedecer y sólo reaccionó al escuchar el 


motor del camión. Corriendo trepó en la parte trasera junto a sus compañeros. Entonces 


el oficial recordó las fotografías impartió una orden y el sargento dio media vuelta y trotó 
en dirección a Irene, le arrebató la cámara, le quitó el rollo de película y lo expuso a la 
luz. En seguida lanzó la máquina por encima del hombro como si fuera una lata vacía de 


cerveza. 
Partieron los guardias y reinó un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban 
detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos sueños. De pronto la voz de 
Evangelina rompió el hechizo. 


--¿Le sirvo otro refresco, Reverendo? 


Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con 


aire avergonzado. 

--¡Dios nos proteja!--suspiró el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana. 

--¡Y nos ampare!--agregó el pastor protestante pálido como un conejo. 

Irene recuperó la cámara. Era la única que sonreía. Pasado el susto sólo recordaba el 
aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el título del reportaje y se preguntaba si la 
censura le permitiría mencionar el nombre del oficial que había recibido la golpiza. 

--Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia-- opinó Hipólito Ranquileo. 

--Muy mala--añadió su mujer. 

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra 
el pecho un gran ramo de flores, regalo de los niños Ranquileo. Estaba de buen humor 
y parecía haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del 


peligro pasado. Lo único que en apariencia le disgustaba era la pérdida de la película, 


sin la cual resultaba imposible publicar la información pues nadie creería semejante 


historia. Se consolaba pensando que podían volver al domingo siguiente para tomar 
otras fotografías de Evangelina durante su trance. La familia los había invitado a regresar, 
porque tenía planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta anual que reunía a varios 


vecinos en una comilona bárbara. 


Francisco, en cambio, pasó todo el viaje acumulando indignación y al dejar a Irene en la 


puerta de su casa apenas podía contenerse. 


--¿Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasó nada, sólo unas balas al aire y una gallina 


muerta, eso es todo-- rió ella al despedirse. 


Hasta entonces él había procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la 
injusticia y la represión que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversación 
entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de 
zozobras que anegaba al país, ocupada sólo de lo pintoresco y lo anecdótico. Se 
sorprendía al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas intenciones. Ese 
injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban balsámicas 
para los tormentos que él padecía por no poder cambiar las circunstancias. Ese día, sin 
embargo, tuvo la tentación de tomarla por los hombros y sacudirla hasta ponerle los pies 
en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al muro de piedra de 
su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto 
por el viaje en la moto, intuyó que esa criatura no estaba hecha para las sórdidas 
realidades. La besó en la mejilla lo más cerca posible de la boca, deseando con pasión 
permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olía a yerbas y tenía 


la piel fría. 


Supo que amarla era su destino inexorable. 


Segunda Parte 


LAS SOMBRAS La tierra tibia aún guarda los últimos secretos. 


VICENTE HUIDOBRO 


Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentía que su existencia transcurría en un 
constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debía 
atravesar con frecuencia. El mismo día fotografiaba primorosos vestidos de muselina y 
encaje, atendía una niña violada por su padre en la población de su hermano José y 
llevaba al aeropuerto la última lista de víctimas para entregarla a un mensajero 
desconocido, después de recitar la contraseña. Tenía un pie en ilusión obligada y otro en 
la realidad secreta. En cada ocasión debía acomodar su estado de ánimo a las exigencias 
del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitación, pasaba revista a 


los acontecimientos y concluía que en medio del diario desafío lo más conveniente era no 


pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa hora la imagen 


de Irene crecía en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrededor. 


La noche del miércoles soñó con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los 
sueños, pero eran tan frescas las flores que despertó con la seguridad de haber corrido al 
aire libre. A media mañana tropezó en la editorial con la astróloga, aquella señora de 


cabellos retintos color obstinada que adivinó su fortuna. 


--Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor --le dijo apenas lo cruzó en la 


escalera del quinto piso. 


Francisco la invitó a tomar una cerveza y a falta de otros signos cósmicos para ayudarla 
en sus predicciones, le contó su sueño. Ella le informó que las margaritas son señal de 


buena suerte, así forzosamente algo agradable le ocurriría las próximas horas. 


Porque tú estás apuntado por el dedo de la muerte--agregó, pero ya lo había dicho tantas 


veces que al mal aguero se le había gastado la facultad de asustarlo. 


Tuvo más respeto por la astróloga cuando a poco andar se cumplió el buen presagio e 
Irene lo llamó a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los 


Leal. 


Apenas habían estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de 
fotografías en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa 
temporada se llevaron los vestidos románticos de lazos y vuelos y ella pretendía 
contrastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su 
parte, el Comandante pensó sacar partido de esa ocasión para mostrar un aspecto más 
benigno de las Fuerzas Armadas y abrió sus puertas después de multiplicar las medidas 
de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios días en el recinto militar, al 
cabo de los cuales él ya no sabía si le repugnaban más los himnos patrióticos y las 


ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al entrar 


y salir eran sometidos a una revisión minuciosa. En medio de una confusión de terremoto 
les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, metían las 
manos por todas partes buscando con máquinas electrónicas cualquier indicio 
sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las horas 
rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco, tenía la 
misión de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién iniciados 
en la mariconería, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Francisco se 
ocupaba de las cámaras y las películas, esforzándose por mantener la serenidad si en 


algún registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del día. 


Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia, 
desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectáculo. Los soldados que no 
se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua, 
ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenía humor para la chabacanería y había 


superado hacía años cualquier tendencia a la promiscuidad. 


Pertenecía a la familia de once hijos de un minero del carbón. Nació y creció en un pueblo 
gris donde el polvillo de la mina cubría cuanto había con una impalpable y mortal pátina 
de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de 
sí mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos, 
pero no sentía fuerzas para arrastrarse en las entrañas de la tierra picando la roca viva, ni 
para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseía dedos delicados y un espíritu 
inclinado a la fantasía, que le combatieron con duras azotainas, pero esos remedios 
drásticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El 
niño aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces solitarios que 
provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de río para pulirlas por el 
placer de ver brillar sus colores; recorría el triste paisaje buscando hojas secas para 
arreglarlas en artísticas composiciones; se conmovía hasta las lágrimas ante una puesta 
de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que 
podía imaginar, pero se sentía incapaz de realizar. Sólo su madre aceptaba esas rarezas 


sin ver en ellas signos de perversión, sino la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo 


de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevó a la parroquia como ayudante del 
sacristán, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la 
misa y las ofrendas de incienso. Pero el niño olvidaba los latinajos. distraído con las 
partículas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura pasó por alto estas 
divagaciones y le enseñó aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables 
de cultura. A los quince años conocía prácticamente de memoria los escasos libros de la 
sacristía y otros prestados por el turco del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y 
revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando su padre se enteró de estas 
visitas, lo llevó de viva fuerza al prostíbulo del campamento acompañado por sus dos 
hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacientes por 
gastar su salario del viernes. Sólo Mario percibió las cortinas inmundas y desteñidas, el 
olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel lugar. Sólo él se conmovió 
ante la tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado 
por sus hermanos intentó comportarse como un macho con la prostituta que le tocó en 
suerte pero a ella le bastó una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba 
una vida de escarnio y soledad. Sintió compasión al verlo temblar de repugnancia a la 
vista de sus carnes desnudas y pidió los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. 
Cuando los otros salieron cerró la puerta con pestillo, se sentó a su lado sobre la cama y 


le tomó la mano. 


--Esto no se puede hacer a la fuerza --dijo a Mario que lloraba aterrado--. Andate lejos, 


hijo, donde nadie te conozca porque aquí acabarán matándote. 


En toda su vida no recibió mejor consejo. Se secó el llanto y prometió no volver a verterlo 


por una hombría que en el fondo no deseaba. 


--Si no te enamoras, puedes llegar lejos-- se despidió la mujer después de tranquilizar al 


padre, salvando así al muchacho de una zurra más. 


Esa noche Mario habló con su madre y le contó lo sucedido. 


Ella buscó en lo más profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo 
puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomó un tren a la capital, donde consiguió 
emplearse haciendo el aseo en una peluquería a cambio de la comida y un jergón para 
pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la existencia de un 
mundo así: tonos claros, perfumes delicados, voces risueñas, frivolidad, calor, ocio. 
Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabelleras y se 


maravillaba. 


Aprendió a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al 
quedar solo en el salón, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos, 
lápices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y así descubrió cómo 
mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron ensayar con algunas 
clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como nadie y las damas más 
exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una mujer de aspecto 
insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio de los cosméticos 
sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podía dar a cada una la certeza de su atractivo, 
porque en última instancia la hermosura no es sino una actitud. Empezó a estudiar sin 
tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto infalible capaz de conducirlo 
siempre a la mejor solución. Era solicitado por novias, modelos, actrices y embajadoras 
de ultramar. Algunas señoras ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas para él y 
por primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebió té en 
porcelana transparente y apreció el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los 
delicados cristales. Con rapidez aprendió a distinguir los objetos de verdadero valor y 
decidió que no se conformaría con menos, porque su espíritu sufría con cualquier forma 
de vulgaridad. Al internarse en el círculo del arte y la cultura supo que no podría 
retroceder jamás. Dejó en libertad su caudal creativo y su visión para los negocios y en 
pocos años era el dueño del salón de belleza más prestigioso de la capital y de una 
pequeña tienda de antigúedades, pantalla de tráficos discretos. Se convirtió en experto en 
obras de arte, muebles finos, artículos de lujo, consultado por la gente de mejor posición. 


Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidó que la primera oportunidad para 
triunfar se la brindó la revista donde trabajaba lrene Beltrán, por eso cuando lo 
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores 
y se presentaba equipado con su célebre maletín de las transformaciones donde 
guardaba los elementos de su trabajo. Llegó a tener tanta influencia que en las grandes 
fiestas de sociedad las damas más atrevidas maquilladas por él, lucían con orgullo su 


firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina. 


Cuando conoció a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y 
recta fruto de una operación plástica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y 
masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa 
inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movía en ambientes exclusivos y con el 
pretexto de adquirir antigúedades viajaba a remotas regiones. Vivía como un aristócrata, 
pero no repudiaba sus modestos orígenes y siempre que se presentaba la ocasión de 
hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacía con altura y buen humor. Esa sencillez 
captaba la simpatía de quienes no le hubieran perdonado fingir una alcurnia inexistente. 
En el medio más cerrado, al cual sólo se accedía por apellidos linajudos o mucho dinero, 
él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacionarse con la gente 
adecuada. Ninguna reunión importante se consideraba un éxito sin su presencia. Jamás 
regresó a la casa familiar ni volvió a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los 
meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus 
hermanas a estudiar una profesión, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus 
inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, como todo en su vida. 
Cuando Irene le presentó a Francisco Leal, sólo un brillo leve en sus pupilas delató su 
impresión. Ella lo notó y después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de 
los avances del peluquero si no quería terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con 
voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos 
maquillajes de la temporada, cuando apareció el capitán Gustavo Morante en busca de 
Irene. Al ver a Mario cambió la expresión de su rostro. El oficial sentía un repudio violento 
por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un medio donde se rozaba 


con quienes calificaba de degenerados. Abstraído pegando escarcha dorada en los 


pómulos de una hermosa modelo, a Mario le falló su instinto para captar el rechazo ajeno 
y con una sonrisa tendió la mano al Capitán. Gustavo cruzó los brazos sobre el pecho 
mirándolo con infinito desprecio y le dijo que él no se involucraba con maricones. Un 
silencio glacial reinó en el estudio. Irene, los ayudantes, las modelos, todos quedaron 
suspendidos en el desconcierto. Mario palideció y una sombra desolada pareció velar sus 
pupilas. Entonces Francisco Leal dejó la cámara, avanzó con lentitud y colocó una mano 


sobre el hombro del peluquero. 


--¿Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitán? Porque usted teme sus propios sentimientos. 
Tal vez en la ruda camaradería de sus cuarteles hay mucha homosexualidad-- dijo en su 


habitual tono pausado y amable. 


Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmación y 
reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del 
brazo y arrastrándolo fuera de la sala. Mario nunca olvidó ese incidente. A los pocos días 
invitó a Francisco a cenar. Vivía en el último piso de un edificio de lujo. Su departamento 
estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las 
líneas geométricas del acero y el cristal, había tres o cuatro muebles barrocos muy 
antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubría parte del piso 
ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con leños de espino 
dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al darle la bienvenida, 
Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una botella de champaña 
junto a dos copas, notó la suave penumbra, olió el aroma de la madera y el incienso 
quemándose en un pebetero de bronce, escuchó el jazz en los parlantes y comprendió 
que era el único invitado. Por un instante tuvo la tentación de dar media vuelta y salir, 
para no alentar ninguna esperanza en su anfitrión, pero luego predominó el deseo de no 
herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo invadió una mezcla de 


compasión y simpatía. 


Francisco buscó entre sus mejores sentimientos el más adecuado para brindar a ese 


hombre que le ofrecía su amor con timidez. Se sentó a su lado sobre el sofá de seda 


cruda y aceptó la copa de champaña apelando a su experiencia profesional para navegar 
en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para 
ambos. Mario le contó su vida y en la forma más delicada insinuó la pasión que se estaba 
instalando en su alma. Presentía una negativa, pero estaba demasiado conmovido para 
callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo había cautivado de ese modo. 
Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de la dulzura. 
Para Mario no era fácil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes 
en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse 
entero. Francisco también habló de sí mismo y sin necesidad de expresarlo abiertamente, 
le dio a entender la posibilidad de compartir una sólida y profunda amistad, pero jamás un 
amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon 
música y bebieron toda la botella de champaña. En un arrebato de confianza prohibido 
por las más elementales normas de prudencia, Mario habló de su horror por la dictadura y 
su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos 
ajenos, le contó entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se 


estrecharon las manos con firmeza, sellando así un pacto solidario. 


A partir de esa cena, Mario y Francisco no sólo compartieron el trabajo en la revista, sino 
también la acción furtiva. El peluquero no volvió a insinuar ninguna inquietud que 
empañara la camaradería. Tenía una actitud transparente y Francisco llegó a dudar de 
que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integró al pequeño grupo, 
aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecía por nacimiento 
y educación al bando contrario, nunca manifestó inclinaciones por la política y además 


era la novia de un militar. 


Ese día en la Academia de Guerra a Mario se le agotó la tolerancia. A las medidas de 
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos 


ayudantes ante la tropa. 


--Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabrán adquirirla. Debí 
echarlos a la calle cuando los sorprendí abrazados en el baño de la editorial. 


Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no había visto a Irene en 
varios días. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella 


llamó para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla. 


En casa de los Leal prepararon la recepción con esmero. 


Hilda cocinó uno de sus guisos predilectos y el Profesor compró una botella de vino y un 
ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentía su 
presencia como una limpia brisa que barría el tedio y las preocupaciones. Invitaron 
también a sus otros hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba reunirlos al 
menos una vez 


por semana. 


Francisco terminaba de revelar un rollo de películas en el baño que le servía de 
laboratorio, cuando escuchó llegar a Irene. Colgó las tiras de prueba, se secó las manos, 
salió cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus 
sobrinos y se apresuró a recibirla. El olor de la cocina lo invadió como una caricia. 
Escuchó claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisó a su 
amiga y se sintió tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas 
impresas y en el cabello recogido en una trenza se había prendido las mismas flores. Era 


la síntesis de su sueño y de todos los buenos presagios de la astróloga. 


Hilda entró al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de 


exclamaciones le dio la bienvenida. 


--¡Mondongo!-- suspiró Francisco sin vacilar, pues habría reconocido ese aroma de 


tomate y laurel hasta en las profundidades del mar. 


--¡Odio el mondongo! ¡Parece toalla! --gruñó uno de los niños. 


Francisco tomó un trozo de pan lo untó en la apetitosa salsa y se lo llevó a la boca 
mientras la madre servía los platos ayudada por su nuera. Sólo Javier parecía ajeno al 
tumulto. El hermano mayor permanecía callado y ausente jugando con una cuerda. En los 


últimos tiempos se distraía haciendo nudos. 


Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guía, de sedal, de estribo, nudos 
de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad 
incomprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después 
aprendieron a imitarlo y la cuerda perdió todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver 
a su padre ocupado en su manía, un vicio apacible que en nada molestaba a los demás. 
La única queja provenía de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y 


la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente doméstica. 


--¡No me gusta el mondongo!--repitió el niño. 


--Come sardinas entonces--sugirió su abuela. 


--¡No! -Tienen ojos! 


El cura dio un golpe con el puño sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se 


inmovilizaron. 


--¡Basta! Comerás lo que te sirvan. ¿Sabes cuánta gente sólo tiene una taza de té y un 
pan duro al día? ¡En mi barrio los niños se desmayan de hambre en la escuela! --exclamó 


José. 


Hilda le tocó el brazo en gesto de súplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de 
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corría el riesgo de arruinar la 
comida familiar y el hígado de su padre. José inclinó la cabeza, confundido ante su propia 
furia. Años de experiencia no habían calmado por completo sus arrebatos ni su obsesión 


por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompió la tensión brindando por el guisado y 


todos la acompañaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre todo su origen 


proletario. 


--Lástima que Neruda no tenga una oda al mondongo--observó Francisco. 


--Pero tiene una al caldillo de congrio, ¿queréis oírla? -ofreció su padre entusiasmo. Fue 


acallado por una silbatina cerrada. 


El Profesor Leal ya no se ofendía por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar 
de memoria y leyendo en alta voz a los clásicos, pero sólo el menor se contagió de su 
exaltación literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y prefería 
canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composición de versos 
secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni 
sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sólo Hilda en la intimidad de algún atardecer le 
pedía hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las 
palabras con la misma expresión maravillada de su primer encuentro y calculaba los 
muchos años de amor compartidos con ese hombre. Cuando estalló la Guerra Civil en 
España eran jóvenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal consideraba 
que la guerra era obscena, partió al frente de batalla con los republicanos. Su mujer tomó 
un atado de ropa, cerró la puerta de su morada sin mirar hacia atrás y se trasladó de 
aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la 
victoria, la derrota o la muerte. Un par de otoños después nació su hijo mayor en un 
refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo tenerlo en los 
brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo año, para Navidad, una 
bomba destruyó el lugar donde Hilda y el niño se hospedaban. Al sentir el estrépito que 
precedió a la catástrofe, ella alcanzó a asegurar a la criatura en su regazo, se dobló como 
un libro cerrado y protegió así la vida de su niño, mientras el techo se desplomaba 
aplastándola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenía una profunda fractura de 
cráneo y un brazo roto. Por algún tiempo su marido perdió sus señas, pero de tanto 
buscarla dio con ella en un hospital de campaña, donde yacía postrada sin recordar su 


nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el niño prendido al pecho. Al 


terminar la guerra el Profesor Leal decidió partir rumbo a Francia, pero no le permitieron 
sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo que robársela durante la noche. 
La montó sobre dos tablones en cuatro ruedas, colocó al recién nacido en su brazo sano, 
los ató con una manta y los llevó a la rastra por esos caminos de pesadumbre que 
conducían al exilio. Cruzó la frontera con una mujer que no lo reconocía y cuya única 
señal de entendimiento era cantar para su criatura. Iba sin dinero, no contaba con amigos 
y cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo, que no consiguió hacer más lento 
su paso cuando se trató de poner a salvo a los suyos. Como único objeto personal 
llevaba una vieja regla de cálculo heredada de su padre, que le había servido en la 
reconstrucción de edificios y trazado de trincheras en el campo de batalla. Al otro lado de 
la frontera la policía francesa aguardaba la interminable caravana de los derrotados. 


Separaron a los hombres y los llevaron detenidos. 


El Profesor Leal se debatía como un demente tratando de explicar la situación y fue 


necesario conducirlo a culatazos con los demás a un recinto de concentración. 


Un cartero francés encontró la carretilla en un camino. Se aproximó con recelo al oír el 
llanto de un niño, quitó la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo en 


cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frío. 


Los llevó a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una 
organización de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y protección de los 
refugiados, ubicó al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres 
pasaban el día inactivos oteando el horizonte y dormían por la noche enterrados en la 
arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de angustia 
pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oyó de labios del cartero que se encontraban 
a salvo, inclinó la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloró largamente. El francés 
aguardó mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para ofrecerle 
consuelo. Al despedirse notó que temblaba, se quitó el abrigo, se lo pasó ruborizado y así 
iniciaron una amistad que habría de durar medio siglo. Lo ayudó a adquirir un pasaporte, 


arreglar su situación legal y salir del campo de refugiados. Entretanto su mujer brindó a 


Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona práctica y combatió la amnesia con un 
método de su propia invención. Como no sabía español, utilizaba un diccionario para 
nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo 
la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar 
la comprensión en los ojos de la enferma. Poco a poco Hilda recuperó la memoria 
perdida. El primer rostro que se dibujó en la niebla fue el de su marido, luego recordó el 
nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los 
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese 
momento cuando tomó la decisión de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la 
nueva etapa que iniciaba, porque intuyó la necesidad de emplear toda su fuerza en la 
construcción de su destino de emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la 
patria, los parientes y amigos rezagados y no habló m s de ellos. Pareció olvidar la casa 
de piedra y en los años siguientes fue inútil que su marido la mencionara. Daba la 
impresión de haberla suprimido por completo junto a muchas otras evocaciones. En 
cambio nunca fue más lúcida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su 


nueva vida con una certeza plena de entusiasmo. 


El día en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su 
mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequeñas 
figuras fueron lo último en divisar cuando el barco se alejó en el mar abierto. Hasta que la 
costa de Europa se esfumó en la distancia, todos los viajeros permanecieron en la popa 
cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos Hilda, firme en 


la proa, con el niño en el regazo, escudriñando el futuro. 


Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron 
trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la 
parálisis inicial de quienes pierden sus raíces. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida 
del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un amor 
a toda prueba, tanto más de lo que otros poseen. Cuarenta años más tarde aún 
mantenían correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro 


conservaron el corazón generoso y la mente despejada. 


Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia. 


La presencia de Irene Beltrán estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar 
sobre la solidaridad con la fascinación de un niño frente a un teatro de títeres, porque 
aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a los 
mejores valores de la humanidad, ignorando miles de años de historia que demuestran lo 
contrario, seguro de que una generación basta para crear una conciencia superior y una 
sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella embobada dejaba 
enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenía que el poder es perverso y lo detenta la 
hez de la Humanidad, porque en la arrebatiña sólo triunfan los más violentos y 
sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los 


hombres libres en un sistema igualitario. 


--Los gobiernos son intrínsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la libertad 
de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demás en la miseria-- peroraba 


ante la asombrada Irene. 


--Para quien huyó de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un 
inconveniente grave-- anotó José algo fastidiado porque llevaba años oyendo la misma 


flamígera oratoria. 


Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon 
solamente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo más 
de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y 
no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones políticas. 
Después de la invasión soviética de Hungría en 1956, tampoco el padre regresó al 
Partido, porque la desilusión por poco lo mata. Durante unos días cayó en una depresión 
alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvió a su espíritu, 


llevándolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin 


renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidió que la libertad es el primer derecho, 


sacó los retratos de Lenin y Marx de la sala y colocó uno de Mijaíl Bakunin. 


Desde ahora soy anarquista, anunció. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar y 
por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupación de 


chiflados. 


Esa ideología, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenía sin 
cuidado. Lo acusaban de ser el único anarquista del país y posiblemente tenían razón. 
Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quitó una 
pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que 
continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en 
ocasiones anteriores. Más tarde José lo convenció de que era mejor deshacerse de ese 
vejestorio inservible y se llevó la máquina a su población, donde una vez reparada, limpia 
y engrasada sirvió para copiar los apuntes de la escuela durante el día y los boletines de 
solidaridad durante la noche. 


Esa feliz precaución salvó al Profesor Leal cuando en una redada la policía política allanó 
su barrio casa por casa. Habría sido difícil explicar la presencia de una imprenta en la 


cocina. 


Los hijos procuraban razonar con su padre explicándole que las acciones solitarias y 
disparatadas aportaban más daño que beneficio a la causa de la democracia, pero al 


menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales. 


--Ten cuidado, papá --le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la 
Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo. 


--Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas --replicaba impasible el 


Profesor. 


--Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada-- le advertía Hilda sin 
levantar la voz ni soltar el cucharón de la sopa. Su marido sospechaba que cumpliría lo 


dicho y eso le daba un mínimo de prudencia, pero nunca suficiente. 


Hilda, por su parte, combatía la dictadura con métodos singulares. Su acción se 
concentraba directamente en el General, poseído según ella por Satanás, encarnación 


misma del mal. 


Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistemática y la fe al servicio de 
su causa. Con este fin asistía a veladas místicas dos veces por semana. Allí se 
encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su propósito de 
acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena. El día fijado a la 
misma hora, se reunían los creyentes de todas las ciudades del país, de los pueblos más 
apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los botes 
en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energía así canalizada 


aplastaría estrepitosamente al General y sus secuaces. 


José no estaba de acuerdo con esos desvaríos peligrosos y teológicamente errados, pero 
Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen resultado, 
porque la sugestión obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma formidable 
para eliminarlo, tal vez sufriera un síncope y pasara a peor vida. Comparaba la actividad 
de su madre con los extraños acontecimientos en casa de los Ranquileo y concluía que 
en tiempos de represión surgen soluciones fantásticas para los problemas más 


ramplones. 


--Deja las oraciones, Hilda, y dedícate al vudú, que tiene más base científica-- bromeaba 
el Profesor Leal. 


Tanto se burló de ella su familia, que optó por ir a las reuniones con zapatillas de goma y 


pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. Decía que 


partía a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su íimproba tarea de 


combatir a la autoridad con golpes de rosario. 


En la mesa de los Leal, Irene seguía con atención las palabras del dueño de casa, 
fascinada por su sonoro acento español que muchos años de vida americana no habían 


suavizado. 


Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, se 
sentía transportada al siglo pasado, a un oscuro sótano de anarquistas donde se 


preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real. 


Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la niña violada que se 
quedó muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos. 
Javier comía muy poco y no participaba en la conversación. Se encontraba cesante 
desde hacía más de un año y en el transcurso de esos meses su carácter cambió 
tornmándose sombrío, prisionero de su angustia. La familia se habituó a sus largos 
silencios, a sus ojos vacíos de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dejó de 
atosigarlo con muestras de simpatía y preocupación que él rechazaba. Sólo Hilda insistía 
en los gestos solícitos y en preguntarle a cada rato por dónde andan tus pensamientos, 


hijo. 


Por fin Francisco consiguió interrumpir el monólogo de su padre y contó a la familia la 
escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudió al oficial como un plumero. Para 
efectuar una hazaña así, opinó Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el 
Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sólo el producto anormal de esta 
sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual reprimido y el 
aislamiento provocaban su mal. lrene rió, convencida de que la única acertada en su 
diagnóstico era Mamita Encarnación y lo más práctico sería buscarle una pareja y 
soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y 
cuando los niños preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvió la atención hacia el 


postre, los primeros damascos de la estación, asegurando que en ningún país de la tierra 


se producían frutas tan sabrosas. Esa era la única forma de nacionalismo tolerada por los 


Leal y el Profesor no perdió la oportunidad de dejarlo en claro. 


--La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas, 
costumbres y sueños de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razón. En nada 


beneficia a los pueblos. Sólo sirve para que en su nombre se cometan los peores abusos. 


--¿Qué tiene que ver eso con los damascos? --preguntó Irene completamente perdida por 


el rumbo de la conversación. 


Rieron a coro. Cualquier tema podía acabar en manifiesto ideológico, pero por fortuna los 
Leal aún no habían perdido la capacidad de burlarse de sí mismos. Después del postre 
sirvieron un aromático café traído por Irene. Al terminar la comida la joven recordó a 
Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al día siguiente. Se despidió 
dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvió a todos menos al taciturno 
Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se había dado cuenta de 


su existencia. 


--Cásate con ella, Francisco. 


-- Tiene novio, mamá. 


--Seguro tu vales mucho más-- replicó Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se trataba 


de sus hijos. 


Cuando conoció al Capitán Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que 
apenas se cuidó de ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocía esa 
emoción arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacía en términos de pura amistad. 
Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesía, uno por el desprecio 
del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a la inversa. El 


oficial lo saludó con una breve inclinación sin ofrecerle la mano y Francisco notó su tono 


altanero que de partida establecía distancia, sin embargo se dulcificaba al dirigirse a su 
novia. No existía otra mujer para el Capitán. Desde temprano la señaló para convertirla 
en su compañera, adornándola con todas las virtudes. Para él no contaban las emociones 
fugaces ni las aventuras de un día, inevitables durante los largos períodos de separación 
cuando las exigencias de su profesión lo mantenían alejado. Ninguna otra relación dejó 
sedimento en su espíritu o recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun 
niños jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la 
pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos juegos de primos. 


Morante tenía el hábito de referirse a las mujeres como damas, marcando así la 
diferencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento 
social empleaba modales algo ceremoniosos en el límite de la pedantería, contrastando 
con la forma tosca y cordial de su trato con los compañeros de armas. Su aspecto de 
campeón de natación resultaba atrayente. La única vez que callaron las máquinas de 
escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él apareció en la sala de redacción en 
busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero. Las 
periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los maricones levantaron 
los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzó sin sonreír y con él 
marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoleón y 
las huestes de celuloide de las películas bélicas. El aire se tensó en un hondo, denso y 
caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintió 
impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadió un 
malestar que atribuyó a su desagrado por los militares, porque no podía admitir que 
fueran celos vulgares. Normalmente lo habría disimulado, porque le avergonzaban los 
sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentación de sembrar inquietud en el 
espíritu de lrene y en los meses siguientes le manifestó a menudo su opinión sobre el 
estado catastrófico del país desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles 
para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le había 
dado su novio; pero Francisco rebatía alegando que la dictadura no había resuelto ningún 
problema, sólo agravado los existente y creados otros, pero la represión impedía conocer 


la verdad. 


Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo 
atroz, juntando tanta presión que cuando estallara no habría máquinas de guerra ni 
soldado suficientes para controlarlo. lrene escuchaba distraída. Su dificultades con 
Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de alta 
graduación, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés como un 
calcetín. Suponía que si no se conocieran desde la niñez, jamás se habría enamorado de 
él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasión de encontrarse, porque los militares 
viven en círculos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores o hermanas de 
sus compañeros, educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre 
las cosas resultaran así. Por algo se juramentaban para advertir al camarada si su mujer 
lo engañaba, obligándolo a tomar medidas antes de acusarlo al Alto Mando y arruinarle la 
carrera por cornudo. Ella consideraba monstruosa esa costumbre. Al principio Gustavo 
sostuvo que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, no sólo 
dentro de la moral del Ejército, sino en la de cualquier familia decente, porque existen 
diferencias biológicas innegables y una tradición histórica y religiosa que ningún 
movimiento de liberación femenina conseguiría borrar. Eso podría acarrear grandes 
perjuicios a la sociedad, decía. Pero Gustavo se vanagloriaba de no ser machista, como 
la mayoría de sus amigos. La convivencia con ella y un año recluido en el Polo Sur 
afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formación acabaron por hacerle 
comprender la injusticia de esa doble moral. Ofreció a Irene la alternativa honesta de ser 
fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le parecía un invento 
descabellado de los pueblos nórdicos. Severo consigo mismo, tal como era con los 
demás riguroso en la palabra empeñada, enamorado y generalmente exhausto por el 
ejercicio físico, cumplía su parte del trato en circunstancias normales. Durante las 
separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su naturaleza empleando la 
fuerza de su espíritu, cautivo por una promesa. Sufría moralmente cuando cedía a la 
tentación de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en castidad, pero su 


corazón permanecía intocado, como un tributo a su novia eterna. 


Para Gustavo Morante el Ejército era una vocación absorbente. Entró a la carrera 
deslumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y 
la tradición familiar. Su padre y su abuelo fueron generales. 


A los veintiún años se distinguió como el alumno de mejores calificaciones de su grado y 
fue campeón de esgrima y natación. Se especializó en artillería y cumplió su deseo de 
mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conoció, acababa de 
regresar de la Antártida, donde pasó doce meses aislado bajo cielos inmutables, teniendo 
por horizonte la bóveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue durante seis 
meses sin noche y otro medio año viviendo en oscuridad perenne. Podía comunicarse por 
radio con Irene una vez por semana sólo quince minutos, que aprovechaba para pedirle 


cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad. 


Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de carácter y 
condiciones físicas, vivió en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres, 
sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montañas, defendiendo sus 
más preciosos tesoros: los perros esquimales y los depósitos de combustibles, a treinta 
grados bajo cero, moviéndose como una máquina para combatir el frío sideral y la 
nostalgia irremediable, con la única y sagrada misión de mantener ondeando el pabellón 
nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni el 
cansancio, ni el hielo, ni las píldoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguían 
borrar de su corazón el tibio recuerdo de ella. Se distraía cazando focas en los meses de 
verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engañaba las horas verificando 
observaciones meteorológicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos de nubes, 
temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para 
adivinar las intenciones de la naturaleza mediante cálculos trigonométricos. Pasó por 
momentos de euforia y otros de depresión, pero nunca cayó en los vicios del pánico y la 
desilusión. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada templaron su 
carácter y su espíritu, tornándolo más reflexivo. Se aficionó a la lectura y al estudio de la 
historia, dando a su pensamiento una nueva dimensión. Cuando el amor lo abrumaba 


escribía cartas a Irene en un estilo diáfano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero 


no podía enviarlas porque el único medio de transporte era el barco que iría a recogerlo al 
cabo del año. Regresó por fin más delgado, con la piel casi negra por la reverberación de 
la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traía doscientos noventa sobres 
cerrados y enumerados en estricto orden cronológico, que puso sobre las rodillas de su 
novia, a quien encontró distraída y volátil, más interesada en su trabajo de periodista que 
en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningún caso proclive a leer 
aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos días a un 
discreto balneario, donde vivieron una pasión desaforada y el Capitán recuperó el tiempo 
perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda esa ausencia tenía como único 
propósito reunir suficiente dinero para casarse con ella, porque en esas regiones 
inhóspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo apremiaba el deseo de 
ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, máquinas domésticas, automóvil y una 
renta segura. Era inútil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en 
vez de casarse realizaran una unión a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era 
superior a la de sus diferencias. El no tenía intención de hacer experimentos perjudiciales 
para su carrera. La familia bien constituida era importante al momento de ser calificado 
para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, la soltería se 
observaba con sospecha después de cierta edad. Entretanto Beatriz Alcántara, haciendo 
caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el matrimonio plena de ardor. 
Recorría tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con motivos de pájaros, 
mantelerías holandesas de lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros suntuosos 
artículos para el ajuar de su única hija. ¿Quién planchará estas cosas cuando me case, 
mamá?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica, las sedas del Japón, lo hilos de 
Irlanda, las lanas de Escocia y otras impalpable telas traídas de apartadas regiones. 


Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba 
a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba 
con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdía con su novio 
bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos, amartelados 
en hoteles discretos donde se resarcían de tantos anhelos. Esto ponía a Francisco de un 


humor tortuoso. Se encerraba en su habitación a escuchar sus sinfonías predilectas y 


deleitarse en su propia tristeza. Un día, sin alcanzar a atajar las palabras, cometió la 
tontería de preguntar a la joven los límites de su intimidad con el Novio de la Muerte. Ella 


rió a más no poder. 


No pensarás que soy virgen a mi edad, respondió quitándole hasta el beneficio de la 
duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panamá por varios meses a una 
escuela para oficiales. Su contacto con lrene se limitaba a cartas apasionadas, 
conversaciones telefónicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De 
algún modo el fantasma omnímodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que 
Francisco durmiera con lrene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una 


palmada en la frente, asombrado de su proceder. 


En cierta ocasión se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponían del 
material y debían elaborarlo para el día siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta 
de que los demás empleados partían y empezaban a apagarse las luces en todas las 
oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les gustaba 
trabajar con música, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y violines se les 
pasó el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sólo entonces a través de 
la ventana les llegó el silencio y la oscuridad de la noche. No se percibía ni el menor signo 
de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un cataclismo que 
hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de ciencia ficción. Hasta el 
aire parecía opaco e inmóvil. El toque de queda, murmuraron al unísono sintiéndose 
atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa hora. Francisco bendijo su 
suerte que le permitía quedarse con ella más tiempo. Irene adivinó la angustia de su 
madre y de Rosa y corrió al teléfono a explicarles la situación. Después de beber el resto 
del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de mil cosas, estaban muertos de 


fatiga y ella sugirió descansar en el diván. 


El baño del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de múltiples funciones, servía 
de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenía 


un gran espejo bien iluminado y hasta de cafetería gracias a una hornilla donde se 


calentaba agua. Era el único sitio privado e íntimo de la revista. En un rincón había un 
diván olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forrado en 
brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecían sus resortes oxidados 
desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para 
llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumentaba 
demasiado la presión del trabajo. Allí estuvo a punto de desangrarse una secretaria a 
causa de un malhadado aborto, allí se declararon su pasión los ayudantes de Mario y allí 
mismo éste los sorprendió sin pantalones sobre el desteñido tapiz obispal. En ese diván 
se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmió de inmediato, 
pero él estuvo despierto hasta la mañana, atormentado por emociones contradictorias. No 
deseaba aventurarse en una relación que sin duda sacudiría los cimientos de su vida con 
una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentía irremediablemente atraído 
hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos y su espíritu se llenaba de 
alegría. Irene lo divertía, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta 
candorosa, se encontraba su esencia sin mácula como el corazón de un fruto aguardando 
su tiempo de maduración. Pensó también en Gustavo Morante y su papel en el destino de 
Irene. Temió que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una 
vez dichas no pueden borrarse. Recordando más tarde sus sentimientos durante aquella 
noche inolvidable, llegó a la conclusión de que no se atrevió a insinuar su amor pues 
Irene no compartía su zozobra. Se durmió tranquila en sus brazos y no pasó por su 


mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco. 


Ella vivía su amistad con frescura, sin asomo de atracción amorosa y él prefirió no 
violentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le había ocurrido 
a él. La sentía enrollada sobre el diván, respirando apaciblemente en el sueño, la larga 
cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permaneció 
inmóvil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible 
excitación. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tácito pacto de hermandad que 
ataba sus manos desde hacía meses y quería lanzarse como un desesperado a la 
conquista de su cuerpo, y por otro reconocía la necesidad de controlar una emoción que 


podría apartarlo de los propósitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado por 


la tensión y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se quedó 
a su lado hasta oír los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ventana. Irene 


despertó sobresaltada y por un momento no recordó dónde se encontraba. 


pero luego se levantó de un solo impulso se mojó la cara con agua fría y salió disparada 
hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese día le contaba 
a quien quisiera oír que habían dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en el sentido 


figurado de la expresión era desgraciadamente falso. 


El domingo amaneció el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un adelanto 
del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba el 
mismo método desde tiempos bárbaros. Irene calificó aquello de ceremonia pintoresca, 
porque nunca había visto morir ni a una gallina y apenas conocía a los puercos en su 


estado natural. 


Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyecto, 
que no mencionó a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera olvidado a 
Francisco le pareció cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desató la 
primavera, se afirmó el verde de los campos, florecieron los aromos, esos árboles 
encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su fragancia 
imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pájaros y el aire 
vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranquileo la faena 
comenzaba. Los dueños de casa y los visitantes se activaban alrededor de una fogata y 
los niños corrían gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros montaban guardia 
impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos del festín. Los 
Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesía, pero Irene notó al 
punto un hálito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial percibió la congoja, 
pero no tuvo tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco, porque en ese momento 
trajeron el cerdo a la rastra. Era un enorme animal criado para el consumo de la familia, 
todos los demás se vendían en el mercado. Un experto lo seleccionaba a los pocos días 


de nacido, introduciendo la mano en su garganta para comprobar la ausencia de granos, 


garantizando así la calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales y 
verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmóvil 
aguardó su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese día la 
bestia recorrió por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera del 
altar de su sacrificio, tambaleándose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la 
luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar cómo le darían muerte a esa mole de 


carne tan pesada como tres hombres fornidos. 


Junto a la fogata habían colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un 
mesón. Al llegar la víctima, Hipólito Ranquileo se aproximó con un hacha en alto y le 
propinó un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo cayó 
al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco de los 
montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia. Varios 
hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. Entonces actuó 
el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condición que casi nunca se 
da en las mujeres. Podía acertar al corazón de un solo movimiento aún con los ojos 


cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatómico, sino la intuición del verdugo. 


Para sacrificar al animal había hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si 
no se hacía con pericia sus lamentos de agonía podían romper los nervios de todos los 
habitantes de la región. Tomó un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de 
acero, lo empuñó con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavó en el cuello, 
llevándolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramó con desesperación y un 
chorro de sangre caliente brotó de la herida salpicando a los que estaban cerca, 
formando un charco que los perros lamieron. Digna acercó un balde para recogerla y en 


pocos segundos se llenó. Flotaba en el aire un olor dulzón de sangre y de miedo. 


En ese instante Francisco notó que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la 
mirada la descubrió inerte en el suelo. Los demás también la vieron y un coro de 
carcajadas celebró el desmayo. Se inclinó sobre ella y la sacudió para obligarla a abrir los 


ojos. Quiero irme de aquí, suplicó apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistió en 


quedarse hasta el final. A eso habían ido. Le recomendó aprender a controlar sus nervios 
o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podía transformarse en hábito y le 
recordó la casa embrujada donde bastó el crujido de una puerta para que ella se 
desplomara lívida en sus brazos. Estaba burlándose de lrene cuando cesaron los 


gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie. 


Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadáver y le rasparon el pelo 
con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién nacido, luego 
lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus vísceras y cortar el tocino ante los ojos 
fascinados de los niños y de lo perros mojados de sangre. Las mujeres lavaron en la 
acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para fabricar morcillas y del 
caldo donde se cocinaban sacaron un tazón para reanimar a Irene. La joven vaciló ante 
aquella sopa de vampiros donde flotaban coágulos oscuros, pero se la tomó para no 
hacer un desaire a sus anfitriones. Resultó deliciosa y con evidentes propiedades 
terapéuticas, porque a los pocos minutos recuperó el color de sus mejillas y el buen 
ánimo. Pasaron el resto del día tomando fotografías, comiendo y bebiendo vino de una 
garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretía la grasa. El tocino flotaba 
achicharrado en la manteca lo extraían con grandes coladores y lo servían con pan. 
Cocinaron el hígado y el corazón y también los ofrecieron a sus invitados. Al atardecer 
todos cabeceaban, los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio, los niños de 
sueño y lo perros ahítos por vez primera en sus vidas. Entonces Irene y Francisco 


recordaron que Evangelina no había sido vista en todo el día. 


--¿Dónde está Evangelina?--preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajó la cabeza sin 


responder. 


--Su hijo, el guardia, ¿cómo se llama?-- inquirió Irene intuyendo que algo anormal ocurría. 


--Pradelio del Carmen Ranquileo-- replicó la madre y la taza tembló en sus manos. 


Irene la tomó del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincón apartado del patio, a 
esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una 
señal segura de que a solas con Digna tendría ocasión de establecer esa sólida 
complicidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la tenue luz 
del crepúsculo Digna Ranquileo vio el pálido rostro devorado por unos ojos extraños 
delineados con lápiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras 
épocas y los abalorios ruidosos en sus muñecas. Supo que a pesar del aparente abismo 
que las separaba, podía contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, como 


finalmente lo son todas las mujeres. 


El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormían en la casa, regresaron el 


Teniente Juan de Dios Ramírez y su subalterno, el que veló las películas de Francisco. 


--El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio 


leporino-- explicó Digna a Irene. 


Rivera permaneció en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente 
entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la 


mano. 


Colocó a la familia, aún no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida 
arrastró a Evangelina hacia el jeep. Lo último que vieron de ella sus padres fue la rápida 
luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehículo. 
Por un tiempo escucharon sus gritos llamándolos. Esperaron hasta el amanecer con el 
pecho oprimido y al oír el canto de los primeros gallos cabalgaron hasta la Tenencia. Los 
recibió el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicó que su hija 


había pasado la noche en una celda, pero temprano en la mañana salió en libertad. 


Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona. 


--Desde entonces nada sabemos de la niña y tampoco tenemos noticias del Pradelio-- 


dijo la madre. 


Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos 
de la región, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si la 
habían visto, interrogaron al pastor protestante, al párroco, al curandero, a la comadrona 
y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Anduvieron por 
todos lados, desde el río hasta la cima de los montes sin dar con ella, el viento arrastró su 
nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco días de inútil peregrinaje 
comprendieron que había sido tragada por la violencia. Entonces se pusieron ropa de luto 
y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergonzados porque en su 
hogar Evangelina no había conocido sino el infortunio y mejor hubiera sido para ella 


criarse con su verdadera madre. 


--No diga eso comadre-- replicó la señora Flores--. ¿No ve que la desgracia no perdona a 
nadie? Acuérdese que hace años perdí a mi marido y a mis cuatro hijos, se los llevaron 
me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. No es suya 


la culpa sino mía, porque lleva en la sangre la mala suerte. 


Evangelina Flores, de quince años, fornida y saludable, escuchó a las dos mujeres de pie 
tras la silla de su madre adoptiva. Tenía el mismo rostro sereno y oscuro de Digna 
Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentía su hija, porque 
la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la amamantaron al nacer. Sin 
embargo por alguna razón supo que la desaparecida era más que una hermana, era ella 
misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y sería su propia muerte la que 
Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez Evangelina Flores 


asumió la carga que después la llevaría por el mundo pidiendo justicia. 


Todo esto compartió Digna con Irene y cuando terminó de hablar se apagaban las últimas 


chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene Beltrán le 


prometió buscar a su hija en la capital y le dio la dirección de su casa, para comunicarse 


si había noticias. Se despidieron abrasándose. 


Esa noche Francisco notó algo diferente en los ojos de la joven, no encontró la risa ni el 
asombro de siempre. Sus pupilas se habían tornado oscuras y tristes, del tono de las 
hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendió que estaba perdiendo la inocencia y 


ya nada podría evitar que se asomara a la verdad. 


Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo 
con más tenacidad que esperanza. No eran los únicos en esos trámites. En los centros 
de prisioneros, en los retenes de policía, en el sector prohibido del Hospital Psiquiátrico 
donde sólo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos de 
los Cuerpos de Seguridad, lrene Beltrán y Francisco Leal fueron acompañados por 
muchos otros que conocían mejor la ruta del calvario y los guiaban. Allí, como en todas 
partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana como un 


bálsamo para sobrellevar el infortunio. 


--¿Y usted a quién busca señora?-- preguntó Irene en la puerta. 


--A nadie, hija. Pasé tres años tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descansa 


en paz. 
--¿Por qué viene entonces? 

--Para ayudar a una amiga--replicó señalando a otra mujer. 

Se habían conocido varios años atrás y juntas anduvieron todos los lugares posibles 
tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo 


mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra continuaba 


su peregrinaje, ¿cómo dejarla sola? Además estaba acostumbraba a esperar y pasar 


humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los formularios, 


conocía los derroteros para comunicarse con los presos y obtener información. 


--Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, detenida para interrogatorio en Los 


Riscos, nunca más apareció. 


--No la busquen más, seguro se les pasó la mano con ella. 


--Vayan al Ministerio de Defensa, allá hay nuevas listas. 


--Vuelvan la próxima semana a esta misma hora. 


--A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y puede 


darles información. 


--Lo mejor es empezar por la Morgue, así no pierden tiempo. 


José Leal tenía experiencia porque gran parte de su energía se agotaba en esos trajines. 
Usó sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los 
acompañó a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio, 
adecuado para la casa de los muertos. Allí iban a parar los indigentes, los cadáveres 
anónimos de los hospitales, los muertos en riñas de borrachos o asesinados a mansalva, 
las víctimas de accidentes del tránsito y en los últimos años hombres y mujeres con los 
dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con el rostro quemado 
con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino final era una 
tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una 
autorización de la Comandancia, pero José iba a menudo y los empleados lo conocían. 
Su trabajo en la Vicaría consistía en averiguar la ruta de los desaparecidos. Mientras los 
abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos en caso que 
estuvieran aún vivos, él y otros sacerdotes cumplían con la macabra burocracia de hurgar 


entre los muertos llevando sus fotografías en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se 


conseguía rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder 


entregar a las familias un despojo para darle sepultura. 


Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogó a Irene que 
se quedara afuera, pero encontró en ella una nueva determinación, surgida del deseo de 
conocer la verdad, que la impulsó a cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente 
ante el horror debido a sus prácticas en hospitales y manicomios, pero al salir de ese 
lugar se sintió descompuesto y siguió estándolo por mucho tiempo; así supo cómo se 
sentía su amiga. Las cámaras refrigeradas no daban abasto para tantos cuerpos y al no 
poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas antes destinadas a 
otros usos. El aire olía a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes 
manchadas, permanecían en sombra. Sólo un bombillo de vez en cuando alumbraba los 
pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depósitos. La desesperanza reinaba en el 
lugar y quienes allí pasaban su jornada estaban contagiados por la indiferencia, agotada 
ya su capacidad de lástima. Cada cual cumplía sus funciones manipulando la muerte 
como mercancía banal, conviviendo tan estrechamente con ella que olvidaban la vida. 
Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban 
programas deportivos de la radio indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja 
en los depósitos del sótano donde aguardaban los cadáveres del día. 


Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas y 
estaban desnudas. Francisco sentía la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando 
en la suya. La joven estaba pálida, con los ojos desencajados, deslizándose muda, 
helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecía flotar en una 


neblina pestilente. 


No acababa de comprender esa visión de infierno y ni siquiera su imaginación 


desenfrenada podía medir el alcance de tantos espantos. 


Francisco no retrocedía en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabón de esa 
larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocía los entretelones de la 
dictadura. 


Nadie sospechaba su tráfico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de 
misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por 
si algún día alguien decidía escribir la historia. Pero la represión no lo había tocado aún, 
conseguía deslizarse rozándola apenas, siempre al borde del abismo. Sólo una vez, por 
casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la época 
en que todavía trabajaba en su oficio de psicólogo, tropezó con una patrulla que detenía a 
los transeúntes. Pensó en una revisión rutinaria y extendió sus documentos, pero dos 


manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavó el pecho. 


--¡Bájate, maricón! 


No era el único en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas 
en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus 
armas y otro lo agarró por el cabello, y se lo cortó, todavía le resultaba imposible no sentir 
un espasmo de impotencia e indignación. Trató de hablar con los dos, pero sólo ganó un 
culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche regresó lleno de 


rabia, tan humillado como nunca lo había estado. 


--Te advertí que andaban cortando el cabello -dijo su madre. 


--Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los 
menos problemas posibles-- masculló su padre furioso, seguro de que volverían a 


trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos. 


Irene Beltrán vivió hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino porque 
ésa era la norma en su medio. Como los demás de su clase social, se refugiaba en el 


barrio alto, los balnearios exclusivos, el esquí, los veranos en el campo. 


La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartándolas. Le tocó ver alguna vez a 
varios hombres abalanzarse sobre un peatón y a viva fuerza meterlo en el vehículo; de 
lejos o quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas aguas, 
algunas noches oía el paso de las patrullas y los helicópteros zumbando en el cielo. 


Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a 
entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomó la entrada a la 
Morgue dio un paso que afectaría su vida, nunca había visto un muerto de cerca, había 


suficientes imágenes para poblar sus peores pesadillas. 


Frente a una enorme cava refrigerada apareció una niña de pelo claro colgada de un 
gancho, se parecía a Evangelina Ranquileo, no la reconoció. Aterrada, notó profundas 


huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas. 


--No es Evangelina, no la mires-- rogó Francisco apartando a su amiga, abrazándola, 


arrastrándola hacia la puerta, descompuesto como ella. 


Aunque el recorrido por la Morgue duró sólo media hora al salir Irene Beltrán ya no era la 
misma, algo se había roto en su alma. Francisco lo adivinó antes de oírle la primera 
palabra y buscó ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invitó a subir a la 


motocicleta y enfiló a toda velocidad hacia el cerro. 


A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvió sus 
discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire 
libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a 
Cleo. La joven temía que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos de 
la residencia geriátrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le parecía 
conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal viajaba 
aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los dos sobre la 


moto, pero con el tiempo llegó a gustarle y enloquecía de entusiasmo al ruido de 


cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios colores, 
heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. Estaba unida 
a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehículo parecían una entretención 
de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al 


viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida. 


Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenía acceso fácil, pero 
pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibían su existencia. Francisco se sentía 
dueño del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas 
sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en 
otoño, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque despertaba 
palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las flores, 
todas sus vertientes grávidas, sus raíces ansiosas, la savia rebosando las venas ocultas 
de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un 
sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exóticas. A medida que 
subían se enmarañaban los arbustos, se borraban los senderos y empezaba el 
desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del año, los macizos 
pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediodía 
evaporaba el rocío de la mañana y se desprendía del suelo una ligera bruma velando el 
paisaje. En la cumbre tenían la sensación de ser los únicos habitantes de ese sitio 
encantado. Conocían rincones ocultos, sabían ubicar los lugares para observar la ciudad 
a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdía en una 
firme espuma y podían imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio 
en los días claros divisaban la interminable cinta plateada del tráfico y les llegaba el 
bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupido y tan intenso el 
perfume vegetal, que les producía una turbia embriaguez. Ambos ocultaban esas 
escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavía previamente de 


acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad. 


Al salir de la Morgue Francisco pensó que sólo la espesa vegetación del parque, la 


humedad de la tierra y la fragancia del humus podrían distraer a su amiga del clamor de 


tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y buscó un rincón apartado y en sombra. Se 
sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendía brincando entre las piedras. Las 


mechas, de un árbol caían a su alrededor formando una choza de ramas. 


Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos en 
su emoción que parecían habitar un mismo vientre. Impregnados de consternación, cada 
uno sumido en sus pensamientos, sentían la proximidad del otro como un consuelo. El 
paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los pájaros amarillos y él aroma de 


la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad. 


--Deberíamos regresar a la editorial-- dijo por fin Irene. 


--Deberíamos. 


Pero no se movieron. Ella cogió unas briznas de pasto y se las llevó a la boca, 
mordiéndolas para chupar la savia. Se volvió a mirar a su amigo y él se hundió en sus 
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscó su boca. Fue un beso casto, 
tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida telúrica en sus sentidos. Ambos 
percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presión de sus manos, la 
intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los invadió un calor 
palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocían o habían 
olvidado por completo, pues la memoria de la carne es frágil. Todo desapareció a su 
alrededor y sólo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En 
verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable pero 
ambos estaban seguros de que ése sería el único beso qué pudieran recordar hasta el fin 
de sus días y de todas las caricias la única en dejar una huella certera en sus nostalgias. 
Supieron que dentro de años todavía podrían evocar con presión el contacto húmedo y 
cálido de sus labios, el olor de pasto fresco y la tormentosa sensación en sus espíritus. 
Aquel beso duró como un suspiro. Cuando Francisco abrió los ojo la joven estaba de pie 
recortada contra el precipicio con los brazos cruzados sobre el pecho. Ambos respiraban 


agitados, ardientes, suspendidos en su propio espacio, en su propio tiempo. El no se 


movió, conmovido por una emoción nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada 


a su destino. 


Escuchó un levísimo sollozo y comprendió la lucha en el corazón de Irene, amor, lealtad, 
dudas. Vaciló en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presión sobre ella. Así 
pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmó y aproximándose con lentitud se 
arrodilló a su lado, la rodeó por la cintura y aspiró el perfume de su blusa y la profunda 


sugerencia de su cuerpo. 


--Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él. 


--No lo creo-- susurró Francisco. 


La tensión se aflojó poco a poco. Ella tomó entre sus manos la oscura cabeza de su 
amigo y lo miró. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no 
intentarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en su 


totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre. 


La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombría. Era la hora del 
regreso. Descendieron como una ráfaga de viento montados en la motocicleta. La 
tenebrosa visión los cadáveres no se les borraría jamás del alma, pero en esos momento 


se sentían felices. 


El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y pobló de fantasmas delicados 
sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese 
encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa aparente, 
los despertaba sobresaltados en la mitad del sueño. Se tocaban los labios con las puntas 
de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del otro. lrene pensaba en 
Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que como todo oficial 


de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida secreta jamás con 


ella compartida. Había dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan conocido. Por 


primera vez tuvo miedo de él y deseó que no regresara jamás. 


Javier se ahorcó el jueves. Esa tarde salió como todos los días a buscar trabajo y no 
regresó. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que 
fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cayó la noche se instaló a esperarlo en el 
umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la tragedia se le 
hizo insoportable y tomó el teléfono para llamar a sus suegros y a cuanto amigo conocía, 
pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras durante un tiempo 
infinito, evocándolo con el pensamiento, la sorprendió el toque de queda, pasaron las 
horas más oscuras y así vio el amanecer del viernes. Aún no despertaban los niños 
cuando la patrulla policial frenó ante la puerta de la casa. Habían encontrado a Javier Leal 
colgando de un árbol en el parque infantil. Nunca había hablado de suicidio, de nadie se 
despidió, no dejó notas de adiós, sin embargo ella supo sin duda alguna que se había 


matado y comprendió por fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar. 


Fue Francisco quien retiró el cadáver y se hizo cargo de los funerales de su hermano. 
Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la visión de Javier tal 
como apareció ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo la luz 


helada de las lámparas fluorescentes. 


Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el 
compañero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaría más en 
este mundo. Recordó las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni aún 
durante las vacaciones existía el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los días 
festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivió momentos difíciles, pero 
jamás tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habían previamente 
socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier sólo le quedó aceptar ayuda de su padre 


y sus hermanos, entonces prefirió irse calladamente. 


Francisco se remontó a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un 
muchacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios 
crecieron los tres niños Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el 
patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se 
cobraba de inmediato. José, el segundo, era el más fuerte y pesado, pero el más temido 
era Javier por su coraje y la destreza de sus puños. Tuvo una adolescencia tumultuosa 
hasta enamorarse de la primera mujer que captó su atención. Se casó con ella y le fue fiel 
hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, con los 
amigos. Amaba su trabajo de biólogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero las 
circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos años ocupó 
altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginación 
que le permitía adelantarse a los más atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo, 
estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas 
proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesó como un estigma a los 
ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo 
despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusión de conseguir otro, comenzó su 
deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los días de humillaciones. 
Había golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los periódicos 
y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdió 
poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la 
paga resultara ínfima, pues necesitaba con urgencia sentirse útil. Como cesante era un 
marginado, un ser anónimo, ignorado por todos porque ya no producía y ésa era la 
medida del valor humano en el mundo en que le tocó vivir. En los últimos meses 
abandonó sus sueños, renunció a sus metas, acabó considerándose un paria. Sus hijos 
no comprendían su mal humor y su melancolía permanentes, también ellos buscaban 
ocupación lavando automóviles, cargando bolsas en el mercado o realizando cualquier 
tarea para aliviar el presupuesto familiar. El día que su hijo menor colocó sobre la mesa 
de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal 
se encogió como un animal acosado. Desde ese momento no volvió a mirar a nadie a los 
ojos y se hundió en la desesperanza. Carecía de ánimo para vestirse y a menudo 


pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque 


comenzó a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar así un dinero esencial en 
su hogar. Los sábados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de sus padres limpio 
y arreglado para no angustiar más a su familia, pero no podía borrar de su mirada aquella 
desolada expresión. La relación con su mujer se estropeó, porque en esas circunstancias 
el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo 
de lástima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no creyó que no existiera algún 
empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de desocupados, cerró la boca y 
duplicó los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agotó la juventud y la 
belleza que atesoraba como sus únicas posesiones, pero no alcanzó a lamentarlo porque 


corría ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el desamparo de su marido. 


No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatía lo envolvió como un 
manto, eliminando la noción del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y 
despojándolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dejó de sentirse un hombre 
cuando vio desmoronarse su hogar y percibió que se apagaba el amor en los ojos de su 
mujer. En algún momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su 
voluntad se quebró en forma definitiva. Desechó el deseo de vivir y tomó la decisión de 


dormir su muerte. 


La tragedia impactó a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de 
súbito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pájaros bullangueros parecieron 
callar en el patio. A pesar de la rígida condena de la Iglesia Católica a los suicidas, José 
ofició misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor puso 
los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasión estaba lleno de alegría, 
pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permaneció de pie, con los 
brazos cruzados y la boca apretada en una delgada línea, ebrio de aflicción. Su mujer 
rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino. 


Irene asistió a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta 
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa 


familia que había llegado a amar como propia. Los conocía joviales y exultantes, 


risueños. Ignoraba que vivían el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ancestro 
castellano, el Profesor Leal podía expresar todas las pasiones menos ésa que le 
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decía. Los ojos de Hilda, en 
cambio, se humedecían ante cualquier emoción: ternura, risa, nostalgia, pero el 
sufrimiento la endurecía como un cristal. Hubo pocas lágrimas en el funeral de su hijo 


mayor. 


Lo sepultaron en un pequeño lote de terreno adquirido a última hora. Los ritos resultaron 
improvisados y confusos, por que hasta ese día no habían pensado en las exigencias de 


la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentían inmortales. 


--No volveremos a España, mujer-- decidió el Profesor Leal cuando las últimas paletadas 
de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta años aceptó que pertenecía a 


ese suelo. 


La viuda de Javier Leal regresó del cementerio a su departamento, colocó sus escasas 
pertenencias en unas cajas de cartón, tomó a sus hijos de la mano y se despidió. Partían 
al Sur, a la provincia donde ella nació, porque en ese lugar la vida era menos dura y 
contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus niños crecieran a la sombra 
del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acompañaron 
abatidos a la estación, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan pocos días 
perdían también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban ningún bien 
material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamás imaginaron 


envejecer lejos de los suyos. 


De la estación el Profesor regresó a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de 
luto, se sentó en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenía en las 
manos su vieja regla de cálculo, único objeto salvado del naufragio de la guerra y traído a 
América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sólo permitía a los niños jugar 
con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla deslizando sus piezas 


para calzar los números y se negó a remplazarla cuando fue sobrepasada por los 


adelantos electrónicos. Era un tubo telescópico de bronce con minúsculos números 
pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Allí sentado bajo el árbol, 
mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el 
Profesor Leal permaneció muchas horas. Esa noche Francisco lo condujo casi a la fuerza 
a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El día siguiente fue igual. Al tercero Hilda se 
secó las lágrimas y reunió la fortaleza siempre presente en su interior, y se dispuso a 


luchar por los suyos una vez más. 


--Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha 


perdido a Javier--dijo. 


Desde la cocina podían ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla 
de cálculo. Con un suspiro Hilda guardó el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevó otra 
silla al patio y se sentó bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez primera 
desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y así estuvo inmóvil 
durante horas. Al anochecer Francisco les suplicó que comieran algo, pero no obtuvo 
respuesta. Con gran dificultad los llevó a su dormitorio y los puso en la cama, donde 
quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos perdidos. Los 
besó en la frente, apagó la luz y deseó con toda el alma que un sueño profundo les 
aliviara la angustia. Al levantarse a la mañana siguiente los vio instalados bajo el árbol en 
la misma posición, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. Tuvo que echar 
mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se 


sentó a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor. 


A media tarde el Profesor Leal levantó los ojos y miró a Hilda. 


--¿Qué te pasa, mujer?--preguntó con la voz cascada por cuatro días de silencio. 


--Lo mismo que a ti. 


El Profesor comprendió. La conocía bien y supo que se dejaría morir en la misma medida 
en que él lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos años, no le 


permitiría partir solo. 


--Está bien--dijo levantándose con dificultad y tendiéndole una mano. 


Entraron con lentitud a la casa, apoyándose mutuamente. 


Francisco calentó la sopa y la vida volvió a su rutina. 


Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltrán tomó el automóvil de su madre y partió 
sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Había prometido a 
Digna ayudarla en la búsqueda y no quería dar la impresión de ligereza. Su primera 


parada fue en casa de los Ranquileo. 


--No siga buscando, señorita. Se la tragó la tierra-- dijo la madre con la resignación de 


quien ha soportado muchos quebrantos. 


Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar con 
la muchacha. Más tarde, al volver atrás en el recuerdo de esos días, se preguntaba qué 
la empujó a la zona de las sombras. Sospechó desde el principio que tenía en los dedos 
la punta de un hilo y al tirarlo desenredaría una interminable madeja de consternación. 
Intuía que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre su mundo ordenado y la 
región oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluyó que no sólo la impulsó la 
curiosidad propia de su carácter y su oficio, sino algo similar al vértigo. Se asomó a un 


pozo insondable y no pudo resistir la tentación del abismo. 


El Teniente Juan de Dios Ramírez la recibió sin demora en su oficina. A ella le pareció 
menos fornido que cuando lo conoció ese domingo fatídico en casa de los Ranquileo y 
dedujo que el tamaño de un hombre depende de su actitud. Ramírez se mostró casi 


amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas. Sus 


manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabañones, mal de pobres. Resultaba difícil no 
reconocer a Irene, pues con ver tan sólo una vez su cabello desordenado y sus vestidos 
extravagantes, cualquiera la recordaría, por eso no intentó engañarlo y le manifestó sin 


preámbulos su interés por Evangelina Ranquileo. 


--Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina-- dijo el oficial--. Pasó esa noche 


aquí y al otro día se fue temprano. 


Ramírez se secó el sudor de la frente. Hacía calor en su oficina. 


--¿La enviaron a la calle sin ropa? 


--La ciudadana Ranquileo tenía zapatos y un poncho. 


--Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¿por qué no la 


devolvieron a sus padres? 


--No tengo que discutir los procedimientos de la policía con usted-- replicó secamente el 


Teniente. 


--¿Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitán del Ejército Gustavo Morante? 


--¿Qué se ha imaginado? ¡Yo sólo rindo cuentas a mi superior inmediato! 


Pero Ramírez vaciló. Entre la piel y los huesos tenía inculcado el principio de fraternidad 
militar; por encima de las pequeñas rivalidades entre los cuerpos armados, estaban los 
intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debían defenderse 
del cáncer solapado que crecía y se multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso 
había que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precaución, y ser leal a los 
camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser 


monolíticas, le habían repetido mil veces. También influyó en su ánimo la evidente 


superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a respetar la más alta 
autoridad del dinero y de poder y ella debía poseer ambos si osaba interrogarlo con tal 
desparpajo, tratándolo como si fuera su sirviente. Buscó en el Libro de Guardia y se lo 
mostró. Allí aparecía el ingreso a cuartel de Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, 
detenida con motivo de prestar declaración sobre un evento no autarizado en la 
propiedad de su familia y agravios físicos en la persona del oficial Juan de Dios Ramírez. 
Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto decidieron cancelar el interrogatorio. 
Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo. 


--Yo diría que se fue a la capital. Quería emplearse de doméstica, como su hermana 


mayor-- dijo Ramírez. 

--¿Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ¿No le parece algo extrano? 

--Esa mocosa estaba medio loca. 

--¿Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo? 

--No. Ha sido trasladado a otra zona. 

--¿Dónde? 

--Esa información es confidencial. Estamos en estado de guerra interna. 

Ella comprendió que no obtendría más por ese conducto y como aún era temprano, partió 
al pueblo a dar una vuelta con el propósito de hablar con algunas personas. Quería 
averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente Ramírez en 
particular, pero al oír tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra y se 
retiraba lo más aprisa posible. Años de régimen autoritario impusieron la discreción como 


norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecánico parchara la rueda del 


automóvil, Irene se instaló en un parador cerca de la plaza. La primavera se manifestaba 


en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su séquito de 
polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata preñada entró 
a la posada y con dignidad se instaló bajo su mesa. 


En algunos momentos de su vida Irene se sintió golpead por la fuerza de la intuición. 
Creía escuchar las señales del futuro y suponía que el poder de la mente podía 
determinar ciertos acontecimientos. Así se explicó la aparición del Sargento Faustino 
Rivera en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando más tarde se lo contó a 
Francisco, él expuso una teoría más sencilla: era el único restaurante en Los Riscos y a 
esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al mesón 
para pedir una cerveza y reconoció al punto su cara indígena, pómulos altos, ojos 
oblicuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestía el uniforme y llevaba la gorra de 
servicio en la mano. Recordó lo poco que sabía de él por boca de Digna Ranquileo y 


decidió emplearlo a su favor. 


--¿Es usted el Sargento Rivera?-- saludó. 


--A sus órdenes. 


--¿ Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino? 


--El mismo, para servirla. 


De allí en adelante la conversación siguió un curso fácil. La joven lo invitó a beber a su 
mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al tercer 
vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema por los 
senderos de su interés. Empezó por halagarlo diciéndole que había nacido para ocupar 
cargos de responsabilidad, cualquiera podía ver eso, ella misma lo advirtió en casa de los 
Ranquileo, cuando controló la situación con la autoridad y sangre fría de un verdadero 


jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramírez. 


--¿Es siempre tan atolondrado su Teniente? ¡Mire que ponerse a disparar! Yo me asusté 


mucho... 


--Antes no era así. No era un mal hombre, se lo aseguro --replicó el Sargento. 


Lo conocía como la palma de su mano, porque trabajaba a sus órdenes desde hacía 
años. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramírez reunía las virtudes de un 
buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocía de memoria los códigos y 
reglamentos, no admitía fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para 
comprobar su firmeza, exigía a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era 
obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada semana 
formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los piojos. 
Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debían soportar drásticos 


remedios y múltiples humillaciones. 


--Pero no lo hacía por maldad, señorita, sino para enseñarnos a ser gente. Creo que en 


esa época mi Teniente tenía buen corazón. 


Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrió cinco años 
atrás, a los pocos días del Pronunciamiento Militar. Todavía hacía frío y esa noche llovió 
sin pausa, una catarata bajó del cielo para bañar al mundo y dejó el cuartel limpio, 
oloroso a musgo y humedad. Al amanecer cesó la lluvia, pero el paisaje parecía velado 
por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. Al fondo 
del patio se encontraba el pelotón y el Teniente Ramírez, muy pálido, dos pasos al frente. 
Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos porque no podía 
tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas condiciones en que se 
encontraba y lo creyó acobardado, como otros que después de andar por allí practicando 
la subversión para joder a la patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas, 
pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las 
piernas. Debían levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado. 


Faustino Rivera miró a su superior y adivinó su pensamiento, porque en algunas noches 


de guardia pudieron hablar de hombre a hombre, saltándose las Jerarquías para analizar 
las causas del alzamiento militar y sus consecuencias. El país estaba dividido por los 
políticos antipatrióticos que debilitaron a la nación convirtiéndola en fácil presa para los 
enemigos externos, decía el Teniente Ramírez. El primer deber de un soldado es velar 
por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a la patria, 
barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la 
consideraba lo peor de esa guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba parte 
de su profesión, no se la habían enseñado, le revolvía las tripas. Resultaba muy distinto 
dar un par de patadas a un delincuente común como parte de la rutina, que martirizar a 
un prisionero sistemáticamente. ¿Por qué callaban esos desgraciados? ¿Por que no 
hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto sufrimiento inútil? Al final todos 


confesaban o morían, como ése que iban a fusilar. 


--¡Pelotón! ¡Ateeeen...! 


--Mi Teniente-- susurró a su lado Faustino Rivera, entonces sólo Cabo Primero. 


--¡Ponga al prisionero contra el muro, Primero! 


--Pero mi Teniente, no puede sostenerse. 


--¡Siéntelo entonces! 


--¿Dónde, mi Teniente? 


--Traigan una silla, carajo-- y la voz se le quebró. 


Faustino Rivera se volvió al hombre a su izquierda, repitió la orden y el otro partió. ¿Por 


qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos vernos 


las caras? ¿Para qué tanta demora? pensó inquieto pues cada momento había más luz 


en el patio. El prisionero levantó la vista y los miró uno por uno con ojos asombrados de 


agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconoció, sin duda, porque alguna vez jugaron 
a la pelota en la misma cancha y allá estaba el otro de pie sobre los charcos helados con 
un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras él estaba acá esperando. En 
eso llegó la silla y el Teniente ordenó atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un 


espantajo. El cabo se acercó con un pañuelo. 


--No me vende los ojos, soldado-- dijo el prisionero y el otro bajó la cabeza avergonzado, 
deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se 


normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los paisanos. 


--¡Apunteeen! ¡Arrr...!--gritó el Teniente. 
g 


Por fin, pensó el Cabo Primero. El que iba a morir cerró los párpados por un segundo, 
pero volvió a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenía miedo. El Teniente vaciló. Desde que 
supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua 
proveniente de su infancia, tal vez de algún maestro o de su confesor en el colegio de 
curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es hermano quien 
siembra la violencia y la patria está primero, lo demás son pendejadas y si no los 
matamos, ellos nos matarán a nosotros, así dicen los coroneles, o matas o mueres, es la 
guerra, estas cosas hay que hacerlas, amárrate los pantalones y no tiembles, no pienses, 
no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estás jodido. 


--¡Fuego! 


La descarga sacudió el aire y quedó vibrando en el ámbito helado. Un gorrión matutino 
voló aturdido. El olor a pólvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se 
instaló otra vez el silencio. El Teniente abrió los ojos: el prisionero estaba en la silla 
mirándolo erguido, sereno. Había sangre fresca en la masa informe de sus pantalones, 


pero estaba vivo y su rostro era diáfano en la luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba. 


--¿Qué pasa, Primero? --preguntó en voz baja el oficial. 


--Disparan a las patas, mi Teniente-- replicó Faustino Rivera--. Los muchachos son de la 


región, se conocen, ¿cómo van a matar a un amigo? 


--¿Y ahora? 


--Ahora le toca a usted, mi Teniente. 


Mudo, el oficial terminó de comprender, mientras el pelotón aguardaba observando el 
rocío que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo 


del patio, desangrándose sin prisa. 


--¿No le habían contado, mi Teniente? Todos lo saben. 


No. No se lo habían contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear contra 
los países vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacional. 
También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, darles 
caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y los niños caminar 
tranquilos por la calle. Esa era su misión. Pero nadie le dijo que tendría que destrozar a 
un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le enseñaron nada de eso y ahora el mundo 
se volvía al revés y debía ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se 


quejaba. No. Nadie se lo había dicho. 


Con disimulo el Cabo Primero le rozó el brazo para que el pelotón no viera la vacilación 


de su jefe. 


--El revólver, mi Teniente--susurró. 


Sacó el arma y cruzó el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbó en 


las entrañas de los hombres. 


Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirándose a los ojos. Tenían la 
misma edad. El oficial levantó el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revólver con las 
dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo último que vio el condenado 


cuando la descarga le perforó la cabeza. 


La sangre cubrió su cara y su pecho y salpicó el uniforme limpio del oficial. 


El sollozo del Teniente quedó en el aire, vibrando con el balazo, pero sólo Faustino Rivera 


lo escuchó. 


--Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero 


después uno se acostumbra. 


--¡Váyase al carajo, Primero! 


El Cabo tenía razón y con el transcurso de los días y las semanas les sería mucho más 


fácil matar por la patria que morir por ella. 


El Sargento Faustino Rivera terminó de hablar y se secó el sudor del cuello. En la neblina 
de la embriaguez apenas distinguía las facciones de Irene Beltrán, pero podía apreciar la 
armonía de sus rasgos. Miró la hora en su reloj y se sobresaltó. Llevaba dos horas 
hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno, le diría unas 
cuantas cosas más. Sabía escuchar con atención y se interesaba por sus anécdotas, no 
como esas señoritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se mete unos 
tragos entre pecho y espalda, no señor, una real hembra es lo que parece, bien plantada 
y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes tetas y buenas 


ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad. 


--No era un mal hombre mi Teniente, señorita. Cambió después, cuando le dieron poder y 


no tuvo que rendir cuentas nadie--concluyó acomodándose el uniforme y poniéndose pie. 


Irene esperó que diera media vuelta y apagó la grabadora disimulada en su bolso sobre la 
silla. Arrojó los últimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante y 
preguntándose si alguna vez su novio habría tenido que cruzar un patio con el arma en la 
mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazó esas imágenes con 
desesperación, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero 
sólo acudió a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la mesa 
de trabajo su negra mirada brillando de comprensión, el rictus infantil de su boca al 
sonreír y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad 


ajena. 


“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas 
y música en el aire, porque era día de visita y acudían los parientes y amigos de los 
ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecía un 
transatlántico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes paseaban 
por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de la terraza 
cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos masticando el 
aire, otros tal vez recordando años lejanos o buscando en su memoria los nombres de 
sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del pasado es 
como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso, 
un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas 
arropando piernas lacias, distribuyendo píldoras nocturnas, sirviendo tisanas a los 
pensionistas y refrescos a los demás. De invisibles parlantes escapaban los acordes 
juveniles de una mazurca de Chopin sin relación alguna con el lento ritmo interior de los 


habitantes de la casa. 


La perra saltó con alegría cuando Francisco e Irene entraron al jardín. 


--Cuidado, no pises la mata de nomeolvides-- recomendó ella invitando a su amigo a 


abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado. 


La muchacha llevaba el cabello recogido en un moño que descubría la curva de su nuca, 
vestía larga túnica de algodón, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre 
y bronce. Algo en su actitud extrañó a Francisco, pero no supo precisarlo. La observó 
mientras paseaba entre los ancianos, risueña y cortés con todos, especialmente con 
aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivía un presente envuelto en la 
nostalgia. Irene señaló al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera entre sus dedos 
rígidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribía a sus camaradas de la infancia, a novias 
de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacía varias décadas, pero ella no enviaba 
esa correspondencia de lástima, para no sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el 
correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las remitía al anciano para 
evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le presentó a Francisco un abuelo 
demente que jamás recibía visitas. El viejo tenía los bolsillos llenos de calientes tesoros 
que cuidaba con celo: imágenes desteñidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia 
donde se insinuaban un seno apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de 
cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de ruedas de la viuda más rica del reino. La 
mujer vestía un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo guante de Primera 
Comunión. Colgando de la silla había bolsas plásticas repletas de chucherías y sobre sus 
rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvía a contar para 
comprobar que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de latón para 
decirles con susurros asmáticos que una bala de cañón pulverizó medio cuerpo de esa 
heroica mujer. ¿Sabe que apiñó un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por 
ser dócil con su marido? Imagínese joven qué bruto sería para pagar por lo que podía 
tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las 
mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia 
propia; a mí todavía me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, 
se acercó un hombre alto y muy delgado, con trágica expresión en su rostro, a preguntar 
por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le habló aparte en secreto, luego lo condujo hacia un 
grupo animado y permaneció a su lado hasta verlo más sereno. La joven explicó a su 
amigo que el viejo tenía dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sólo podía 
comunicarse con su padre a través de cartas cada vez más distantes y frías, porque la 


ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro desapareció con su mujer y una 


criatura de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razón y al primer descuido se 
escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones 
atroces por un dolor más certero y le aseguró tener pruebas de que ya ninguno existía. 
Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un día al niño, porque se 
murmuraba de criaturas salvadas mediante el tráfico de huérfanos. Algunos ya dados por 
muertos surgían de pronto en países remotos adoptados por familias de otras razas, o 
eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos años, que ni siquiera 


recordaban haber tenido padres. 


A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguió evitar que huyera cada vez que el jardín 
quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los sueños en tormentos 
irremediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos. 
Señaló también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un sillón 
de hierro forjado, que apenas conocían sus propios nombres, pero habían tenido el 
acierto de enamorarse, a pesar de la oposición tenaz de Beatriz Alcántara, quien 
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ¿dónde se ha visto que un 
par de viejos chochos anden besándose a escondidas? Irene, en cambio, defendía el 
derecho a esa última felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque 
el amor los salvaría de la soledad, la peor condena de la vejez, así es que déjalos en paz, 
mamá, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa cara cuando 
los encuentras juntos por la mañana, hacen el amor, cómo no, aunque el médico diga que 


a su edad es imposible. 


Y por último mostró a su amigo una señora tomando el fresco en la terraza, mirala bien, 
es Josefina Bianchi, la actriz, ¿has oído hablar de ella? Francisco divisó a una dama 


menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguía siéndolo. 


Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regía por los horarios de París, 
con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una 


capa de zorros raídos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias . 


--Una vez Cleo atrapó la estola y cuando la rescatamos parecía arrollada por un tren -- 


dijo Irene sujetando a la perra. 


La actriz guardaba baúles con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso 
desde medio siglo atrás, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos 
estupefactos de sus amigos del hogar geriátrico. Estaba en plena posesión de todas sus 
facultades, incluso de la coquetería y no había mermado su interés por el mundo, leía los 
periódicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguía entre los demás y las 
cuidadoras la trataban con deferencia, llamándola doña en vez de abuela. Para consuelo 
de sus últimos días nunca perdió su inagotable imaginación, entretenida en sus propias 
fantasías carecía de tiempo y ánimo para ocuparse de las pequeñeces de la existencia. 
En sus recuerdos no había caos, los almacenaba en perfecto orden y era feliz 
hurgándolos. En ese aspecto tenía mejor suerte que el resto de los ancianos, a quienes la 
falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el pánico de no haberlos vivido. 
Josefina Bianchi tenía a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistía en 
recordarla con precisión de notario. Sólo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano 
que no tendió, las lágrimas retenidas, las bocas que no alcanzó a besar. Tuvo varios 
maridos y muchos amantes, corrió aventuras sin medir las consecuencias, derrochó su 
tiempo con alegría, pues siempre dijo que moriría de cien años. Preparó su futuro con 
sentido práctico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando comprendió que 
no podría vivir sola y encargó a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para 
asegurarle bienestar hasta el fin de sus días. Sentía por Irene Beltrán un entrañable 
afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba 
imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la época de su esplendor. Abría 
sus baúles repletos de tesoros, le mostraba el álbum de la fama y le daba a leer cartas de 
enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el sosiego de los sentidos. Habían 
hecho un pacto secreto: el día en que me ensucie en los calzones o ya no pueda 
pintarme los labios, me ayudarás a morir, hija, rogó Josefina Bianchi. Como es natural, 


Irene se lo prometió. 


--Mi madre anda de viaje, así es que cenaremos solos-- dijo lrene conduciendo a 


Francisco al segundo piso por la escalera interior. 


La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta allí no llegaban las 
luces del primer piso. Y ya no se oían los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa hora 
los visitantes se retiraban, los huéspedes volvían a sus habitaciones y el sosiego de la 
noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnífica, los 
recibió en el vestíbulo con su ancha sonrisa. Sentía debilidad por ese joven moreno que 
la saludaba con entusiasmo, le hacía bromas y era capaz de rodar por el suelo abrazado 
a la perra. Lo sentía mucho más próximo y familiar que Gustavo Morante, aunque sin 
duda no era un buen partido para su niña. En los meses que lo conocía nunca le vio otro 
pantalón que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de goma, una lástima. 
Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregía con el proverbio contrario: 


el hábito no hace al monje. 


--Enciende las luces, Irene-- recomendó antes de zambullirse en la cocina. 


La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos 
libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecían cómodos y la profusión de 
plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instaló en el sofá pensando en la casa 
de sus padres, donde el único lujo era un aparato de música, mientras lrene descorchaba 


una botella de vino rosado. 

--¿Qué celebramos?--preguntó él. 

--La suerte de estar vivos--replicó su amiga sin sonreír. 

La observó en silencio confirmando que algo había cambiado en ella. La vio servir las 
copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la 


intención de ganar tiempo e indagar en su ánimo, Francisco hurgo entre los discos y 


seleccionó un viejo tango. Lo colocó en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel les 


llegó a través de cincuenta años de historia. Escucharon en silencio, tomados de la mano, 


hasta que entró Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor. 


--Espera aquí, no te muevas-- pidió Irene y salió apagando las luces. 


Regresó a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparición surgida de 
otro siglo con su larga túnica blanca y el resplandor de las bujías poniendo pinceladas 
metálicas en su pelo. Solemne guió a Francisco por el pasillo hasta una habitación que 
antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles eran 
demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de Beatriz 
Alcántara salvó el obstáculo pintando las paredes de rojo pompeyano en dramático 
contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El único cuadro 
representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos, una escopeta 


apoyada en un rincón y tres faisanes deplorables colgando de las patas. 


--No lo mires mucho o tendrás pesadillas --recomendó 


Irene. 


Francisco brindó silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte, 


satisfecho de encontrarse a solas con Irene. 


--Y ahora, amiga, cuéntame por qué estás triste. 


--Porque hasta ahora he vivido soñando y temo despertar. 


Irene Beltrán fue una niña consentida, única hija de padres adinerados, protegida del roce 
con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazón. Halagos, mimos, caricias, 
colegio inglés para señoritas, universidad católica, mucho cuidado con las noticias de 
prensa y televisión, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al margen de esas 
cosas, ya sufrirá más tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una infancia dichosa, 


duérmete mi niña que tu mamá está velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club, 


esquí en invierno y playa todo el verano, clases de danza para que aprenda a moverse 
con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los 
muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesario, debemos formarla: 
radiografía de columna, limpieza de cutis, psicólogo porque el martes soñó con ciénagas 
movedizas y despertó gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrías con regalos de 
mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla 
de su edad. La culpable eres tú, Beatriz, por ser tan frívola y corta de entendimiento, 
Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su analista. Tanto esmero para 
educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura estrafalaria que se burla de todo 
y abandona la pintura y la música para dedicarse al periodismo, esa ocupación no me 
gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos 
hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa fácil y el corazón generoso, con un poco de 
suerte vivirá contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea 
de vivir podrá decir al menos que sus padres le dieron muchos años dichosos. Pero te 
fuiste, Eusebio, maldito seas, nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora 
estoy perdida, se me filtra la desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no 
puedo detenerla y cada día es más difícil preservar a Irene de todo mal, amén. ¿Ves sus 
ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivirá mucho, parece estar 
despidiéndose. Míralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras 


como si se asomaran a un pozo, ¿dónde estás, Eusebio? 


Irene midió el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las 
noches de su niñez permanecía despierta escuchando sus interminables reproches, con 
la mirada fija en la techumbre de su habitación y una indescriptible ansiedad en los 
huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas 
confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puertas 
cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su 
imaginación les daba significado. Sabía que hablaba de su padre. No dormía hasta sentir 
su automóvil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecía su 
pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los párpados y se sumergía en el sueño. Al 


entrar a su habitación para darle el último beso de la jornada, Eusebio Beltrán encontraba 


a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la niña pudo descifrar 


los pequeños signos, supo que algún día él acabaría por partir, como finalmente sucedió. 


Su padre era un transeúnte de la vida, siempre de paso permanecía de pie 
balanceándose de quietud, su vista se perdía en la lejanía, cambiaba de tema 
bruscamente en medio de la conversación, preguntaba y no oía las respuestas. Sólo 


frente a ella adquiría contornos fijos. 


Irene era el único ser que en verdad amaba y sólo ella lo retuvo algunos años. Estuvo a 
su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compró el primer sostén, 
las medias nylon, los zapatos con tacón y le contó cómo se gestan las criaturas, 
sorprendente historia, pues Irene no podía imaginar a dos personas que se odiaban como 


sus padres haciendo aquello para traerla al mundo. 


Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podía ser déspota y 
cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, señalándole la huella de cada arruga, el kilo de 


sobra en su cintura, ¿has notado cómo te mira el chofer, Beatriz? 


Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servía de árbitro en sus 
inacabables agresiones. ¿Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo 
pasteles?, imploraba. Su corazón se inclinaba en favor del padre, porque la relación con 
su madre estaba teñida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y 


sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. ¡Que no crezca, por Dios! 


La muchacha despertó temprano a los afanes de la vida. A los doce años parecía menor, 
pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones 
borrascosas perturbaban a menudo su sueño y afiebraban sus días. Lectora ávida e 
indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurándola, echaba mano de 
cualquier libro a su alcance y los que no podía exhibir ante Beatriz, los leía a medianoche 


bajo las sábanas, alumbrándose con una linterna. Fue así como obtuvo más información 


de la usual en una criatura de su medio y suplía con fantasías románticas, lo que la 


experiencia le negaba. 


Eusebio Beltrán y su esposa estaban de viaje el día en que el recién nacido cayó del 
tragaluz. De eso hacía años ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamás. El 
chofer fue a buscar a la niña al colegio y la dejó en la puerta del jardín, porque él tenía 
otras obligaciones. Había llovido todo el día y a esa hora el cielo de invierno tenía color de 
plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobresaltó al 
ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrió con su llave 
y le extrañó que Rosa no estuviera aguardándola como siempre hacía, ni atronara por la 
radio la novela de las seis. Dejó sus libros sobre la mesa de la entrada y avanzó por el 
pasillo sin prender las lámparas. Un vago y tenebroso presentimiento la impulsaba hacia 
delante. Se deslizó pegada a las paredes en puntillas, llamando a Rosa con toda la fuerza 
de su pensamiento. La sala estaba vacía, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a 
continuar, se quedó de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de 
permanecer inmóvil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Trató de razonar 
diciendo que nada podía temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al 
sótano. Como nunca antes se había encontrado sola en la casa, el desconcierto le 
impedía pensar con claridad. A medida que transcurrían los minutos fue agachándose 
hasta encogerse por completo en un rincón. Al sentir frío en los pies se dio cuenta de que 
no estaba encendida la calefacción y entonces anticipó algo grave, porque Rosa jamás 
descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanzó poco a poco hasta escuchar el 
primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desapareció el miedo y la curiosidad guió 


sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenía prohibición de poner los pies. 


Allí se encontraban las máquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la 
bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitación de Rosa, de 
donde provenía un llanto sofocado. Hacia allá se encaminó con los ojos muy abiertos y la 
ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su fantasía 
visualizó escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con una carga 


de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama con el 


cuello abierto en largo tajo; ratas carnívoras escapadas del sótano la estaban devorando; 
Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como leyera en un folletín que 


le prestó el chofer. Jamás imaginó lo que encontró al entrar. 

Irene movió el picaporte con cautela y empujó la hoja de la puerta lentamente. Introdujo la 
mano, palpó el muro en busca del interruptor y encendió la luz. Ante sus ojos 
encandilados por el súbito resplandor, apareció Rosa, su inmensa y amada Rosa, 
desplomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y 
morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de sangre. 
Su cabeza estaba echada hacia atrás y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el 


suelo, entre sus pies, yacía una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida. 


Al verla, Rosa hizo ademán de bajarse la ropa para cubrir su vientre y trató en vano de 


incorporarse. 


--¡Rosa! ¿Qué te pasa? 


--¡Andate niña! ¡Sal de aquí! 


--¿Qué es eso?-- preguntó Irene señalando el suelo. 


La niña se aproximó a su nana, la rodeó con sus brazos, le limpió el sudor de la frente 


con su delantal del colegio y cubrió sus mejillas de besos. 


--¿De dónde salió este bebé?-- preguntó por fin. 


--Cayó de arriba, del tragaluz-- replicó Rosa mostrando una toma de aire en el techo--. 


Cayó de cabeza y murió, por eso está lleno de sangre. 


Irene se inclinó a observarlo y comprobó que no respiraba. 


No le pareció necesario explicar que algo sabía de eso y podía determinar con precisión 
que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de 
peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxígeno, probablemente 
muerto antes de nacer. Lo único que le sorprendió fue no haberse percatado antes del 
embarazo, pero lo atribuyó a la abundancia de las carnes de su nana, donde bien podía 


disimularse una hinchazón entre tantos rollos. 


--¿Qué haremos, Rosa? 


--¡Ay, niña! Nadie debe saberlo, ¿Me juras que nunca lo dirás? 


--Te lo juro. 


--Vamos a tirarlo a la basura. 


--Es una lástima acabar así, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caído del 


tragaluz. ¿Por qué no lo enterramos? 


Así lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa, 
colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva. 
Ocultaron la pequeña urna de plástico hasta la noche y después de asegurarse de que el 
chofer dormía, la llevaron hasta el jardín para darle sepultura. Cavaron un hueco 
profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron 
cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oración. Dos días después Irene 
compró una mata de nomeolvides y la plantó en el sitio donde dormía el recién nacido 


que cayó del tragaluz. 


A partir de entonces se sintieron unidas por una entrañable complicidad, un secreto que 
ninguna divulgó durante muchos años, hasta serles tan natural que empezó a asomar por 
casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupó de averiguar de qué se 


trataba. Cada nuevo jardinero tenía el encargo de la niña de cuidar el nomeolvides y en 


las primaveras, cuando aparecían sus pequeñas flores, las cortaba para hacer un ramo y 


dejarlo en el cuarto de su nana. 


Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrió poco después que los besos saben a 
fruta y que las más torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se 
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos en 
alcanzar la máxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigidez del 
muchacho, a quien le habían inculcado que hay dos clases de mujeres: las decentes para 
casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecía a las primeras. No sabían evitar 
un embarazo y sólo más tarde, cuando la ruda vida del cuartel instruyó al joven en los 
oficios de los hombres y su moral adquirió cierta flexibilidad, pudieron amarse sin miedo. 
Durante los años siguientes maduraron juntos. El matrimonio sería sólo una formalidad 


para quienes ya habían comprometido el futuro. 


A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del 
universo siguió siendo su padre. Conocía sus virtudes y sus grandes defectos. Lo 
sorprendió en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, notó cuándo 
seguía con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusión respecto a él, pero 


lo amaba profundamente. 

Una tarde Irene leía en su habitación cuando lo sintió cerca y antes de levantar la vista 
supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresión de que era 
sólo su fantasma, pues ya no estaba allí, se había borrado, como siempre temió que 
sucediera. 

--Salgo un momento, hija--dijo Eusebio besándola en la frente. 


--Adiós, papá-- replicó la muchacha segura de que no regresaría. 


Así fue. Pasaron cuatro años, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo 


dio por muerto, como los demás. 


Lo sabía vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podía imaginarlo feliz 
en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudían su mundo la 


llenaban de dudas. Temía por él. 


Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de la 
habitación proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa de las 
velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento. Irene 
contó a Francisco el triste negocio de la carnicería filantrópica y él concluyó que ya nada 


de esa familia podía sorprenderlo. 


--Todo comenzó cuando mi padre conoció al enviado de Arabia--dijo. 


El hombre tenía por misión de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a 
Eusebio Beltrán en una recepción de su embajada y al punto se hicieron amigos, porque 
ambos vivían fustigados por el mismo ímpetu hacia las mujeres hermosas y las fiestas 
placenteras. Después del ágape, el padre de Irene lo invitó a continuar la parranda en 
casa de una doña, donde siguieron celebrando con champaña y muchachas mercenarias 
hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortaleza habría 
despachado al infierno. Despertaron al día siguiente con el estómago revuelto y el 
pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante de 
almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulmán, el árabe soportó mal la 
resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compañía y consuelo con remedios 
naturales, friegas de alcanfor y paños fríos en la frente. Al atardecer eran hermanos, 
habían vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extranjero sugirió a 
Eusebio que se hiciera cargo de la explotación de los corderos, porque allí había 


toneladas de dinero para quien supiera ganarlo. 


--Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las gallinas, 


no tendré dificultad --rió Beltrán. 


Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaría a la ruina y al olvido de sí mismo, como 
vaticinó su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. Partió al 
extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y procedió a instalar un 
matadero y un frigorífico, invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna. Cuando todo 
estuvo a punto, del corazón de los países árabes fue enviado un religioso musulmán 
destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas leyes del 
Corán. Debía rezar una oración mirando a La Meca por cada oveja muerta y comprobar 
que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica prescrita por 
Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadáveres eran expedidos por 
vía aérea a su último destino. En las primeras semanas el procedimiento se llevó a cabo 
con el rigor correspondiente, pero pronto el Imán perdió su entusiasmo inicial. Carecía de 
estímulos. Nadie a su alrededor comprendía la importancia de sus funciones, nadie 
siquiera hablaba su lengua o había leído el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de 
rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba en árabe, se reían en sus barbas y 
hacían gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado por el clima austral, la 
nostalgia y la incomprensión cultural, no tardó en quebrantarse. Eusebio Beltrán, siempre 
práctico, le sugirió que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un aparato a 
pilas. A partir de ese momento el deterioro de Imán fue a ojos vista. Su malestar tomó 
proporciones alarmantes, dejó de asistir al matadero, lo venció el ocio, el juego, el sueño 
y el vicio del licor, todo ello prohibido por su religión, pero nadie es perfecto, como decía 


su patrón para consolarlo cuando lo encontraba lamentando su humana miseria.. 


Las ovejas partían tiesas y frías como piedras lunares, si que nadie supiera que no 
perdían sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras en 
vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habría tenido mayores 
consecuencias, si el gobierno árabe no envía, sin previo aviso, un comisionado para 
controlar al socio sudamericano. El mismo día que éste visitó el lugar de los hechos y 
comprobó la forma cómo eran burlados los preceptos del Corán se puso término al 
flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltrán se encontró con un místico 
mahometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningún deseo de regresar a su 


patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta 


porque su carne no era apreciada en el país. Fue entonces cuando funcionó aquel 
aspecto espléndido de su personalidad. Se trasladó con la mercadería a la capital y 
recorrió los barrios pobres en un camión regalándola a la gente más necesitada. Estaba 
seguro de que su iniciativa sería imitada por otros mayoristas que tocados en su 
generosidad, donarían también parte de sus productos a los desvalidos. Llegó a soñar 
con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderías 
y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y 
chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y 
comerciante existiera cedería parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de 
los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero nada 
de eso sucedió. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demás simplemente 
lo ignoraron. Como a pesar de todo continuó su cruzada con entusiasmo, fue amenazado 
de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercaderes. Lo tildaron 
de comunista, lo cual acentuó el descalabro nervioso de Beatriz Alcántara, quien tuvo 
suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el 
impacto de esa peligrosa acusación. Eusebio Beltrán repartía personalmente piernas y 
espaldillas de carnero en un vehículo con grandes avisos impresos en los costados y un 
altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado por la policía y por matones 
a contrata. Los empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con él. Fue 
acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron anónimos de 
increíble vileza. Cuando el transporte de la “Carnicería Filantrópica” apareció en la 
televisión y la cola de miserables se convirtió en una muchedumbre imposible de controlar 
por los guardianes del orden público, Beatriz Alcántara perdió su última brizna de 
paciencia y le lanzó todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se fue para no 


volver. 


--Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que había huido de mi 
madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin 


encontrar destino, pero ahora dudo de todo-- dijo Irene. 


Sentía miedo por las noches, cuando en sueños se le aparecían los cuerpos lívidos de la 
Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las 
filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo 
en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos fantasmas 


ajenos veía también a su padre sumergido en pantanos de odio. 


--Tal vez no huyó, sino que lo mataron o está preso, como cree mi madre-- suspiró Irene. 


--No hay razón para que un hombre de su posición sea víctima de la policía. 


--La razón nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos. 


En eso estaban cuando entró Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su 


nombre era Digna Ranquileo. 


Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habían aclarado de tanto 
mirar el camino y esperar. Se excusó por presentarse a hora tan tardía y explicó que 
actuaba impulsada por la desesperación, pues no sabía a quién acudir. Como no podía 
dejar solos a sus niños, le era imposible viajar durante el día, pero esa noche Mamita 
Encarnación ofreció acompañarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitió tomar 
el autobús a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofreció algo de 
cenar, pero ella sólo aceptó una taza de té. Se sentó al borde de la silla con los párpados 
bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba un chal sobre los 
hombros y su angosta falda de lana apenas cubría las medias enrolladas a la altura de las 


rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timidez. 
--¿Ha sabido de Evangelina, señora? 
La madre negó con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida, 


todo el mundo sabía que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No 


venía por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajó la voz a un susurro casi inaudible. 


--Está escondido-- confesó. 


Se había fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la deserción podía pagarse 
con la vida. En otros tiempos para abandonar la policía sólo se requería de algún trámite 
burocrático, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y tenían el 
mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La situación de Pradelio 
Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaría mal, así lo entendió su madre al verlo 
como animal acosado. Hipólito, su marido, era quien tomaba las decisiones importantes 
en la familia, pero se había enganchado en el primer circo que levantó su carpa en la 
región. Le bastó escuchar el llamado del bombo anunciando el espectáculo, para rescatar 
la maleta con los enseres de su profesión, incorporarse a la farándula y partir en giras por 
pueblos y aldeas donde era difícil ubicarlo. Digna tampoco se atrevió a hablar de su 
problema con otras personas. Estuvo unos días debatiéndose en la incertidumbre, hasta 
que recordó su conversación con Irene Beltrán y el interés de la periodista por el 


infortunio que abatía el hogar de los Ranquileo. 


Pensó en ella como en el único ser a quien podía acudir. 


--Tengo que sacar al Pradelio del país-- murmuró. 


--¿Por qué desertó? 


La madre no lo sabía. Una noche lo vio llegar pálido, desencajado, con el uniforme en 


piltrafas y la mirada de un loco. 


Se negó a hablar. Venía muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con 
voracidad, llenándose la boca con cuanto encontró en la cocina: cebollas crudas, trozos 
enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sintió satisfecho apoyó los brazos 
sobre la mesa, ocultó entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmió como una criatura. 


Digna vigiló su sueño. Por más de una hora permaneció a su lado observándolo para 


adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al 
despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudieran 
delatarlo. Su intención era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con él. Esa 
visita tenía como único propósito despedirse de su madre y decirle que no volverían a 


verse, porque tenía una misión y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la vida. 


Después aprovecharía el verano para atravesar la frontera por un paso de montaña. 
Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocía a su hijo: no compartiría su secreto con 
ella ni con nadie. Se limitó a recordarle que intentar el cruce sin guía por esos cerros 
infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se pierden en los vericuetos 
hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y desaparecen hasta el 
verano siguiente, cuando algún viajero tropieza con sus restos. Le sugirió aguardar 
escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde sería más fácil 


escapar por las montañas bajas. 


--Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como 


pueda-- la interrumpió Pradelio. 


Partió a la montaña guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocía esos cerros 
como nadie. En la cima se escondió alimentándose de lagartijas, roedores, raíces y las 
pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el niño. Digna se resignó a verlo cumplir 
su destino, pero cuando el Teniente Ramírez recorrió la región casa por casa buscándolo, 
amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su captura, y cuando 
el Sargento Faustino Rivera apareció una noche calladamente en su hogar, vestido de 
civil, para advertirle entre susurros que si conocía el paradero del fugitivo le indicara que 
peinarían los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la madre decidió no esperar 


más. 


--El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenía la obligación de pasarme el aviso- 
- aclaró Digna. 


Para una campesina cuya existencia transcurrió siempre en el sitio donde había nacido y 
sólo conocía los pueblos más próximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a otro 
país le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podía imaginar 
el tamaño del mundo más allá de los confines de los montes delineados en el horizonte, 
pero sospechaba que la tierra se extendía hacia regiones donde se hablaban otras 
lenguas, vivían gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Allí era fácil perder el 
rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir. Había oído 
de los exilados, tema frecuente en los últimos años y esperaba que Irene pudiera asilar a 
Pradelio. La joven trató de explicarle las insuperables dificultades de esta idea. Estaba 
descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja y meterse a 
mansalva en una embajada, y ningún diplomático daría protección a un desertor de las 
Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La única solución consistía en ponerse 


en contacto con los hombres del Cardenal. 


--Puedo recurrir a mi hermano José-- ofreció por último Francisco, poco dispuesto a 
arriesgar su organización introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un pobre 
guardia perseguido por sus propios compañeros--. La Iglesia tiene misteriosos caminos 


de salvación, pero exigiré saber la verdad, señora. Necesito hablar con su hijo. 


Digna le explicó que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde 
costaba respirar y para llegar a él había que trepar por un despeñadero de cabras 
buscando pie entre piedras y arbustos. No era una excursión fácil, el camino sería largo y 


duro para alguien no acostumbrado a escalar. 


--Lo intentaré--dijo Francisco. 


--Si tú vas, también iré yo-- decidió Irene. 


Esa noche la mujer se acostó tímidamente en la cama que Irene improvisó para ella y 


gastó las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al día siguiente partieron los tres 


a Los Riscos en el automóvil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la 


despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinuó que sería difícil 


trepar la montaña cargando ese tremendo bulto, pero ella lo miró burlona y él no insistió. 


Por el camino la madre les contó cuanto sabía de la suerte nefasta de Evangelina, desde 
el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche del 
domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a 
las sombras hasta que un bofetón le cerró la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el 
cabo de guardia los vio llegar y no se atrevió a hacer preguntas sobre la prisionera, 
limitándose a mirar para otro lado. En el último instante, cuando de un manotazo el 
Teniente Ramírez la elevó en el aire y la llevó en vilo hasta su oficina, el Sargento sintió 
lástima y se atrevió a pedirle que tuviera consideración con ella, porque estaba enferma y 
era la hermana de un hombre de la dotación, pero su superior no le dio tiempo de 
continuar y cerró la puerta, atrapando la punta de la enagua blanca de la niña, que quedó 
allí prendida como una paloma herida. Un llanto se escuchó por un rato y después hubo 


silencio. 


Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acostó porque 
sentía el corazón agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio unas 
vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo el alero 
de las caballerizas a fumar sus ásperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa tibia de la 
estación, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del estiércol fresco de 
los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio amplio. Sin saber 
con certeza lo que aguardaba, permaneció allí varias horas hasta ver aparecer los 
primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en contacto con la Naturaleza y 
acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos, como dijo a Digna 
Ranquileo y repitió más tarde sin que las amenazas pudieran cerrarle la boca, vio salir al 
Teniente Juan de Dios Ramírez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la 
penumbra no dudó de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero 
no de borracho, puesto que nunca bebía en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba 
casi hasta el suelo y al pasar por el sendero de gravilla que conducía al estacionamiento, 


las puntas arrastraron los guijarros. Desde su lugar Rivera oyó la respiración agitada del 


oficial y adivinó que no era a causa del esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la 
prisionera pesaba poco para él, grande, musculoso, habituado al ejercicio. Respiraba 
como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar a la niña sobre la plataforma de 
cemento usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban 
toda la noche en lo alto de la torre en previsión de posibles ataques, iluminando al pasar 
el rostro infantil de Evangelina. Tenía los ojos cerrados, pero tal vez vivía, porque al 


Sargento le pareció que se quejaba. 


El Teniente se dirigió a la camioneta blanca, subió al asiento del chofer y puso el motor en 
marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. Bajó, la 
levantó en sus brazos y la acomodó en la parte posterior del vehículo, justo cuando el 


aletazo del reflector barría la escena. 


Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observó a Evangelina 
echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados 
entre los flecos del poncho. Su superior trotó hacia el edificio, desapareció tras la puerta 
de la cocina y un minuto más tarde regresó con una pala y un chuzo que colocó junto a la 
joven. Luego subió a la camioneta y enfiló hacia la salida. El guardia del portón reconoció 
a su jefe, lo saludó con rigidez y abrió las pesadas puertas. El vehículo se alejó por la 


carretera en dirección al Norte. 


El Sargento Faustino Rivera esperó consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclillado 
en la sombra de la caballeriza. A ratos se movía para desentumecer las piernas y en un 
momento, vencido por el sueño, cabeceó apoyado contra la pared. Desde allí podía ver la 
caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimiento 
masturbándose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajó la temperatura y 
el frío despabiló su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba teñido por la 


aurora, cuando regresó la camioneta. 


El Sargento Faustino Rivera escribió cuanto había presenciado en la mugrosa libreta que 
siempre llevaba consigo. Tenía la manía de anotar los hechos importantes y los triviales, 


sin imaginar que eso le costaría la vida pocas semanas más tarde. 


Observó desde su escondite al oficial que descendía del vehículo acomodándose las 
correas y la cartuchera del arma y se dirigía al edificio. El Sargento se aproximó a la 
camioneta, palpó las herramientas y comprobó que había tierra fresca adherida en los 
cantos. No supo el significado de aquello ni cuáles fueron las actividades del oficial 
durante su ausencia, así se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero cualquiera podía 


adivinar. 


El automóvil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo. 
Salieron todos los niños a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese día ninguno 
asistió a la escuela. Detrás de ellos surgió Mamita Encarnación con su pecho de paloma, 
su moño oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de varices, una 


vieja formidable que había atravesado impávida los desastres de la vida. 


--Entren y descansen, les serviré té-- dijo. 


Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el único que conocía el escondite de su hermano 
y había comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida. 
Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el niño e Irene monta ron una yegua y 
Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacía mucho tiempo que no 
subía a un caballo y se sentía inseguro. Podía cabalgar sin estilo, pero con firmeza, 
gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizó con la 
equitación. Irene, en cambio, resultó experta amazona, porque en la época de la bonanza 


económica de sus padres tuvo su propia jaca. 


Partieron en dirección a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie 
pasaba por allí en tiempos normales y la maleza casi lo había borrado. A poco andar 


Jacinto les indicó que no podrían seguir con los animales, deberían subir entre las piedras 


buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos árboles y 
comenzaron la ascensión a pie, ayudándose unos a otros por las escarpadas laderas. La 
mochila con las latas de conserva pesaba como un cañón en los hombros de Francisco. 
Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porfía en 


traerla, pero tuvo lástima al verla acezando como moribunda. 


Tenía las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalón roto en una rodilla, 
transpiraba y a cada instante preguntaba cuánto faltaba para llegar. El niño siempre 
respondía lo mismo: ahí no más, a la vuelta de la loma. Y así continuaron por mucho 
tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declaró incapaz 


de dar un solo paso mas. 


--La subida no es nada. Espere que le toque bajar--observó Jacinto. 


Miraron hacia abajo y ella lanzó un grito. Habían trepado como chivos por una quebrada 
cortada a pique, sujetándose de cualquier matorral que brotara entre las irregularidades 
del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los árboles donde dejaron 


las cabalgaduras. 


--Jamás podré bajar de aquí. Tengo vértigo... --murmuró Irene inclinándose seducida por 


el precipicio que se extendía a sus pies. 


--Si pudiste subir, también puedes bajar--la sujetó Francisco. 


--Animo, señorita, es ahí no más, a la vuelta de la loma --añadió el niño. 


Irene se vio a sí misma balanceándose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y 
entonces triunfó su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomó a su 
amigo de la mano y anunció que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla más 
tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le agarrotaba 


los músculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un recodo del 


cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y el alivio de un 
mísero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que Pradelio escogió 
ese refugio a causa del manantial, sin el cual sería imposible sobrevivir en esos áridos 
montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo, la ropa. Al levantar la 
vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones de paño verde y en 
seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por último enfrentó el rostro moreno de 
Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de servicio. Le había 
crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello apelmazado por el 


polvo y el sudor. 


--Los mandó mi mamá. Vienen a ayudarte-- dijo Jacinto. 


Ranquileo bajó el revólver y ayudó a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva 
sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Allí se tiraron de 
bruces al suelo, mientras el niño conducía a su hermano en busca de la mochila 
rezagada. A pesar de sus cortos años y su escuálida figura, Jacinto se veía tan animado 
como al empezar la excursión. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos. Ella 
se durmió al instante. Tenía el cabello húmedo y la piel quemada. Un insecto se posó en 
su cuello y avanzó hasta su mejilla, pero no lo sintió. Francisco movió la mano para 
espantarlo y rozó su cara, suave y caliente como una fruta de verano. Admiró la armonía 
de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el sueño. Deseó 
tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de los 
presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero también lo 
venció la fatiga y se durmió. No oyó llegar a los hermanos Ranquileo y cuando le tocaron 
el hombro despertó sobresaltado. 


Pradelio era un gigante. Llamaba la atención su enorme esqueleto inexplicable en una 
familia de gente más bien pequeña como la suya. Sentado en la cueva, abriendo 
reverente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para 
anticipar el placer del tabaco, se veía como una criatura desproporcionada. Había 


adelgazado mucho, tenía las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban sus ojos 


dándole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la montaña, 
los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. Encorvado en esa 
pequeña bóveda abierta en la roca viva, parecía un bucanero extraviado. Con gran 
precaución, usaba sus manos, dos zarpas de uñas roídas y sucias, como si temiera 
destrozar lo que tocaba. Incómodo en su envoltura, parecía haber crecido de pronto, sin 
tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso 
de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente búsqueda de una postura 
adecuada. Vivió en esa estrecha guarida durante muchos días, alimentándose de liebres 
y ratones que cazaba a pedradas. La única visita era Jacinto, enlace entre su solitario 
confinamiento y la región de los vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin emplear el arma 
porque debía reservarla para las emergencias. Fabricó una honda y el hambre le afinó la 
puntería para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincón de la 
caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus 
víctimas, para no dejar rastros en el exterior. Para engañar el aburrimiento disponía de 
algunas novelas de vaqueros enviadas por su madre, que hacía durar lo más posible 
pues constituían la única diversión en sus lentos días. Se sentía como el sobreviviente de 


algún cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos añoraba los trabajos detcuartel. 


--No debió desertar-- dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le había metido en el 


alma. 


--Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, señorita. 


--Entréguese y no lo fusilarán... 


--Estoy jodido de todos modos. 


Francisco le explicó las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos años 


de dictadura ya nadie salía del país por esa vía. Le sugirió ocultarse por un tiempo, 


mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde 


pudiera empezar una nueva vida. lrene creyó haber escuchado mal, porque no podía 


imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abrió los brazos en un 
gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de 


tránsfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policía. 


--Díganos por qué desertó-- insistió Irene. 


--Por Evangelina, mi hermana. 


Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habitual, 
interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gigante no 
dijo, Irene se lo preguntó mirándolo a los ojos y lo que calló pudieron adivinarlo por su 


rubor, por el brillo de sus lágrimas y por el temblor de sus grandes manos. 


Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extraño mal que atraía a 
los curiosos y hacía trizas su buen nombre, colocándola en la misma categoría de los 
locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdió el sueño. De todos los miembros de su 
familia ella fue desde el principio la más querida y ese sentimiento creció con el tiempo. 
Nada conmovía tanto su corazón como enseñar los primeros pasos a esa criatura 
delgada, pequeña, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nació, él era 
un muchacho de cortos años, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbrado a las 
labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No conocía el 
relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al último recién 
nacido lo cual no le impedía trabajar la tierra y hacer las labores del hogar, pero 
necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le otorgaba autoridad 
frente a los demás niños. En muchos aspectos Pradelio actuaba como dueño de casa. 
Siendo aún muy joven cumplía ese papel y ni siquiera cuando regresaba el padre dejaba 
de ejercerlo del todo. Una vez se atrevió a enfrentarlo durante una borrachera para 
impedir que se propasara con Digna y eso acabó de hacerlo hombre. El joven estaba 
dormido y despertó al escuchar un llanto tenue, saltó de la cama y se asomó tras la 


cortina que separaba el rincón donde dormían sus padres. Vio a Hipólito con la mano en 


alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, tapándose la boca para no 
despertar a los niños con sus gemidos. Había presenciado escenas similares algunas 
veces y en el fondo consideraba a los hombres con facultad para castigar a la mujer y a 
los hijos, pero en esa ocasión no pudo resistirlo y un velo de ira lo encegueció. Sin 
pensarlo se abalanzó sobre su padre golpeándolo e insultándolo hasta que Digna le 
suplicó que se detuviera, porque la mano levantada contra sus propios padres se 
convierte en piedra. Al día siguiente amaneció Hipólito con el cuerpo sembrado de 


moretones. 


Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se había 
petrificado, como aseguraba la tradición popular. Fue la última vez que Hipólito usó la 


violencia con su familia. 


Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su 
hermana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde 
pequeña. Con el pretexto de ayudar a su madre la bañaba, la mecía, le daba de comer. 
La niña lo adoraba, aprovechando cualquier ocasión para colgarse de su cuello, 
introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguía a 
todas partes, lo acosaba con sus preguntas, quería oír sus cuentos y sólo se dormía 
mecida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de 
ansiedad. Resistió múltiples palizas por manosearla, pagando así la culpa. 


Culpa por los sueños húmedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por 
observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla a 
la acequia a la hora del baño, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se 
escondían lejos de los demás acariciándose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de 
seducción de todas las mujeres, la niña aceptaba el secreto compartido con su hermano 
mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudicia, de 
coquetería y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne viva y 
conservarlo prisionero. La represión y vigilancia de los padres no hicieron sino alimentar 


la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a buscar 


prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo en los solitarios placeres 
de los muchachos. Evangelina aún jugaba con muñecas cuando él ya soñaba con 
poseerla, calculando que el ímpetu de su masculinidad podía atravesarla como una 
espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mientras 
buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentía sus huesos derretidos y algo 
caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo abandonaban, perdía el 
entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de lejía 
de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creía no poder 
resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, sin correr a 
los álamos y colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el crimen de 
amar a su hermana con esa pasión de infierno. La niña lo presentía y se agitaba sobre 
sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir ahogado, apretar los 
nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rígido y un picante y dulce aroma los 


envolvía a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia. 


Pradelio Ranquileo salió de su casa a los dieciocho año para hacer el servicio militar y no 


regresó. 


--Me fui para no mancharme las manos con mi hermana --confesó a Irene y Francisco en 


la cueva de la montaña. 


Al terminar el servicio se enroló de inmediato en la policía. Evangelina quedó frustrada, 
perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que no 
sabía nombrar y que estuvieron en su corazón mucho antes del despertar de sus 
glándulas. Fue así como Pradelio huyó de su destino de agricultor pobre, de una niña que 
empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por el incesto. En 
los años siguientes su cuerpo alcanzó dimensiones definitivas y su alma encontró cierta 
paz. Los cambios políticos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la tentación de 
Evangelina, porque de un día para otro dejó de ser un insignificante guardia rural y 
asumió el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustó. Se sintió importante, fuerte, 


autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenía intención 


de eliminar a los soldados para instaurar una tiranía soviética. Sin duda eran adversarios 
peligrosos y hábiles, porque hasta ese día nadie se había dado cuenta de esos planes 
sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los 
intereses nacionales. Si ellos no se adelantan, el país estaría hundido en una guerra civil 
o habría sido ocupado por los rusos, le explicó el Teniente Juan de Dios Ramírez. La 
acción oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvó al pueblo de un 
destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas no 
me gustan, cumplo las órdenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado empieza a 
discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve un despelote y la patria se va al 
carajo. Me tocó detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos 


como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato Agrícola. 


Parecían buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, 
una idea absurda, ¿cómo se les ocurrió esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran 
gente inteligente y con instrucción. Por suerte a mi Teniente Ramírez le avisaron los 
patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro para mí detener a 
los Flores. Todavía me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada cuando nos 
llevamos a los hombres de su familia. Me dolió porque es mi verdadera hermana, tan 
Ranquileo como yo. Sí, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios 
metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpeándolos sin 
compasión, fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos 
militares. El Teniente tenía confianza en mí, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y 
admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los 
débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde 
la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Teniente: 
Ranquileo, llegarás muy lejos porque eres tan callado como una tumba. Y valiente 


también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado. 


En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdió el terror de sus propios pecados y pudo 
eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volvía 


la muchacha a agitar su sangre con caricias de niña boba, pero ya no parecía una 


criatura, tenía la actitud inequívoca de una mujer. El día en que la vio arqueada hacia 
atrás, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le volvieron de 
golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentó recursos 
desesperados, baños prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo con 
vinagre, para ver si el frío en los huesos y el ardor en las tripas le devolvían la cordura, 
pero todo fue inútil. Por fin se lo contó todo al Teniente Juan de Dios Ramírez, a quien lo 


unía una antigua complicidad. 


--Yo me encargo de este problema, Ranquileo-- le aseguró el oficial después de oír la 
extravagante historia--. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones. 


Haces bien en confiar en mí. 


El mismo día del escándalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramírez ordenó la 
detención de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Allí 
estuvo el guardia varios días a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque 
supuso que guardaba relación con el comportamiento tan poco delicado de su hermana. 
Al pensar en ello no podía evitar la sonrisa. Le parecía increíble que esa chiquilla 
insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas dos 
ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y lo 
sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyó haberlo soñado; tal vez el 
hambre, la soledad y la desesperación lo estaban trastornando y en realidad aquello 


jamás sucedió. Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento. 


Era la primera vez que eso le ocurría, ni siquiera durante el servicio militar sufrió una 
humillación semejante. Fue un recluta ejemplar y había sido un buen policía durante 
muchos años. Ranquileo, le decía su Teniente, el uniforme debe ser tu único ideal, tienes 
que defenderlo y confiar en tus superiores. Así lo hizo siempre. El oficial le enseñó a 
conducir los vehículos de la Tenencia y lo convirtió en su chofer. A veces iban juntos a 
tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por 
eso se atrevió a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo, 


el baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que 


iría con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo 


pondría en ridículo, revolcándolo en el tierral del patio. 


Ranquileo se sentía a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar 
decisiones, prefería obedecer callado y le resultaba más fácil poner la responsabilidad de 
sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comía las uñas hasta la raíz, 


dejando sus dedos como muñones ensangrentados. 


--Antes no me las comía-- se disculpó ante Irene y Francisco . 


En la ruda vida militar se sentía mucho más feliz que en la casa de sus padres. No 
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontró una carrera, un destino y 
otra familia. Tenía resistencia de buey para los turnos, los más esforzados 
entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su ración a 
otro más hambriento y su cobija a otro con más frío. Aguantaba sin chistar las bromas 
pesadas, no perdía el buen humor, sonreía complaciente cuando se burlaban de su 
esqueleto de percherón y su abultada masculinidad. También se reían de su ansiedad por 
cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institución militar, su sueño de dar 
la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomó. No sabía por 
qué se encontraba en esa celda, ni podía calcular el tiempo transcurrido. Su único 
contacto con el mundo exterior consistía en unas cuantas palabras susurradas por el 
hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regaló cigarrillos y le 
prometió una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenía luz para 
leerlas. En esos días aprendió a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequeños trucos 
para engañar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la vida en el 
exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creía muerto. 
Escuchaba los ruidos de afuera, sabía cuándo cambiaban la guardia, contaba los 
vehículos entrando y saliendo del patio, afinó el oído para reconocer las voces y los pasos 
desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa, pero la 
inactividad y la angustia le espantaron el sueño. Un hombre más pequeño habría podido 


estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba 


metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchón anidaron en su cabeza y se 
multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis obligándolo a 
rascarse hasta sangrar. Disponía de un balde para hacer sus necesidades y cuando se 
llenaba, la fetidez constituía su peor suplicio. Pensó que el Teniente Ramírez lo tenía a 
prueba. Tal vez quería confirmar su resistencia y el temple de su carácter antes de 
encargarle una misión especial, por eso no usó el recurso de apelación al cual tenía 
derecho en los tres primeros días. Trató de mantenerse calmado, no quebrarse, no llorar 
ni gritar como hacían casi todos los incomunicados. Quiso dar ejemplo de fortaleza física 
y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y demostrarle que aun en las 
situaciones más extremas no flaqueaba. Trataba de pasear en círculos para evitar los 
calambres y desentumecer los músculos, pero resultaba imposible porque su cabeza 
tocaba el techo y si estiraba los brazos golpeaba los muros. En esa celda habían 
confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero por muy pocos días, nunca tantos 
como llevaba él, y además no eran detenidos comunes, sino enemigos de la nación, 
agentes soviéticos, traidores, había dicho el Teniente con toda claridad. Habituado al 
ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo invadía también su mente, se 
mareaba, olvidaba nombres y lugares, veía sombras monstruosas. Para no enloquecer 
cantaba a media voz. Le complacía hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedía 
su timidez. A Evangelina le gustaba oírlo y permanecía en silencio, con los ojos cerrados, 
como si oyera voces de sirenas, cántame más, cántame más... Durante su cautiverio 
pudo pensar mucho en ella, recordar con precisión cada uno de sus gestos y la 
complicidad del deseo prohibido que compartieron desde niños. Echaba a volar la 
imaginación y ponía el rostro de su hermana al recuerdo de sus más atrevidas 
experiencias. Era ella quien se abría como una sandía madura, roja, jugosa, tibia, ella 
quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordía, lo arañaba, lo 
chupaba, gemía, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se 
sumergía hasta perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podía 
estar muchas horas acariciándose con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban 
demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba detenido en un instante eterno. En 
algunos momentos llegó al límite de la locura y pensó estrellar la cabeza contra la pared 


hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de la puerta y alertara al guardia, a 


ver si al menos lo trasladaban a la enfermería. Una tarde estaba a punto de hacerlo, 
cuando apareció el Sargento Faustino Rivera. Abrió la trampa de la puerta de hierro, le 


pasó cigarrillos, fósforos, chocolate. 


--Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entretenerte, 


están preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el castigo. 
--¿Por qué me tienen aquí? 

--No sé. Tal vez por tu hermana. 

--Estoy bien jodido, Sargento. 

--Así parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina. 

--¿Evangelina? ¿Qué pasa con ella? 

--¿No lo sabes? 

--¿Qué le pasa a mi hermana?-- gritó Pradelio remeciendo la puerta como un enajenado. 
--Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aquí lo voy a pagar muy caro, 
Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto-- dijo el 
Sargento alejándose de prisa. 

Ranquileo cayó al suelo y quien pasó por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que 
remeció las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comisión para 
interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar cundió entre los 
guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el 


Teniente Juan de Dios Ramírez los ignoró. Entonces Faustino Rivera, el más advertido. 


decidió poner las cosas en su sitio. Un par de días más tarde aprovechó la complicidad de 


la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los 
incomunicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivinó sus intenciones y contribuyó 
haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse de 
evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomó la llave que colgaba de un clavo en la 
pared y se dirigió a la puerta de hierro. Sacó a Ranquileo de su prisión, le pasó su ropa y 
su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia mano le 
sirvió doble ración de comida. Después le entregó un poco de dinero juntado por la tropa 
y fue a dejarlo lo más lejos posible en un jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron 
hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene derecho a vengar a su 


hermana, dijeron. 


Arrastrándose de noche y escondiéndose inmóvil en los campos durante el día, pasó 
Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la 
rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabía que los guardias no podrían desobedecer 
las órdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las sombras esperó hasta que la 


impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres. 

El Sargento Rivera había estado allí y le había contado a Digna lo mismo que a él, así es 
que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. Rivera le 
había dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso decir que la 


vengara, de eso estaba seguro Pradelio. 


Tenía la certeza de su muerte. No disponía de pruebas, pero conocía a su superior lo 


bastante como para suponerlo. 


--Me costará cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me matarán-- dijo a Francisco 


e Irene en la gruta. 


--¿Por qué? 


--Guardo un secreto militar. 


--Si quiere nuestra ayuda debe decirlo. 


--Nunca lo diré. 


Estaba muy agitado, transpiraba, se mordía las uñas, había en sus ojos un brillo 
despavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos 
recuerdos. Sin duda tenía mucho más para decir, pero estaba atado por tremendos lazos 
de silencio. Balbuceó que sería mejor morir de una vez, pues no existía escapatoria para 
él. Irene intentó tranquilizarlo: no debía desesperarse, encontrarían la forma de ayudarlo, 
era cuestión de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella historia varios 
aspectos oscuros y sentía una desconfianza instintiva; pero repasaba sus contactos 


buscando alguna solución para salvarle la vida. 


--Si el Teniente Ramírez mató a mi hermana, yo sé dónde escondió su cuerpo--dijo 


Pradelio en el último instante--. 


¿Conocen la mina abandonada de Los Riscos? 


Se interrumpió bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresión de su 
rostro y el tono de su voz, Francisco comprendió que no hablaba de una posibilidad, sino 


de una certidumbre. Les había dado una pista. 


Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo 
abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resultó tan difícil como subirlo, 
especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo hasta 


llegar al sitio donde dejaron los caballos. 


Allí respiró aliviada, miró hacia la cordillera y le pareció imposible haber trepado hasta 


esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo. 


--Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en 


esa mina-- decidió Francisco. 


--Y yo contigo-- dijo Irene. 


Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al límite de esa aventura que 


podía conducirlos a la muerte y más allá. 


Beatriz Alcántara avanzó taconeando con altanería sobre el pulido linóleo del aeropuerto, 
siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestía un traje escotado de lino 
color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzó el ánimo para 
un arreglo más esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus orejas resaltaban el tono 
de azúcar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos iluminados por un nuevo 
bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incómodo, teniendo por vecina a una 
monja gallega no le quitaron la alegría de su último encuentro con Michel Se sentía otra 
mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un 
ritmo insolente. A su paso se volvían los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su 
verdadera edad. Todavía se podía escotar tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni 
flacidez en los brazos, sus piernas tenían suaves contornos y la línea de la espalda 
mantenía su altivez. El soplo del mar había dado un aire festivo a su rostro, disimulando a 
pinceladas las finas arrugas de sus párpados y su boca. Sólo sus manos, manchadas y 
con surco a pesar de los unguentos mágicos, delataban el paso del tiempo. Estaba 
satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el 
producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de años de dieta, 
ejercicios, masajes, relajación yoga y avances de la cosmetología. En su maletín llevaba 
ampolletas de aceite para los senos, colágeno para el cuello, lociones y cremas de 
hormonas para el cutis, extracto de placenta y visón para el cabello, cápsulas de jalea 
real y polen de la eterna juventud, máquinas, cepillos y esponjas de crin para la 
elasticidad de sus tejidos. Es una pelea perdida, mamá, la edad es inexorable y lo único 
que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias. ¿Vale la pena tanto esfuerzo? 


Cuando se tendía al sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin más ropa que un 


triángulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte, años menores, sonreía 
orgullosa. Sí, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salón, percibía el aire cargado de 
envidia y deseo, entonces sabía que sus afanes daban resultados. Pero era sobre todo 
en los brazos de Michel donde adquiría la certeza de que su cuerpo constituía un capital 


rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite. 


Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmación de su propia estima, la causa de su 
más íntima vanidad. Era tanto menor que podía pasar por su hijo, alto, de anchas 
espaldas y angostas caderas de torero, el pelo desteñido por el exceso de sol, los ojos 
claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduría necesaria a la hora del amor. La vida 
ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimían una sonrisa perenne en su rostro y le 


daban una disposición juguetona para el placer. 


Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecía por completo de pretensiones 
intelectuales y obtenía sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuentros 


amorosos. 


Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivía en otra dimensión, como un 
arcángel caído a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera en 
eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando se 
estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel, comprendieron que era 
inevitable un encuentro más íntimo. Esa misma noche, Beatriz le abrió la puerta de su 
habitación sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada porque temía que 
descubriera pequeños signos delatores de su edad escapados a su implacable vigilancia, 
pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendió la luz dispuesto a conocerla 
por completo, mientras la besaba con labios expertos y la despojaba de todos sus 
adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulseras de marfil, hasta dejarla 
desnuda y vulnerable. Entonces ella suspiró tranquila, porque en la expresión de los ojos 
de su amante tuvo la confirmación de su belleza. Olvidó el transcurso de los años, el 
desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su ánimo. 


Compartieron una alegre relación y no la llamaron amor. 


La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus 
preocupaciones. Ese hombre tenía la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los 
ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las 
dificultades económicas. Junto a él sólo existía el presente. Aspiraba su aroma de animal 
joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su cabello. 
Palpaba su cuerpo, el vello áspero del pecho, la suavidad de sus mejillas recién 
afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue amada 
ni poseída así. La relación con su marido estuvo teñida de rencores acumulados y 
rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que suplían su 
falta de vigor con artes de simulación. No deseaba recordar sus cabellos ralos, sus 
cuerpos flácidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus 
regalos mezquinos, sus promesas inútiles. Michel no mentía. Nunca le dijo te amo, sino 
me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era pródigo en la cama, 


ocupado de brindarle alegría, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas urgencias. 


Michel representaba el lado oculto y más luminoso de su existencia. Era imposible 
compartir ese secreto, porque nadie habría comprendido su pasión por un hombre tanto 
menor. Podía imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdió el juicio por 
un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojará de todo su dinero, 
debería sentir vergüenza a su edad. Nadie creería en la ternura y la risa compartidas, en 
su amistad, en que él jamás pedía nada y no aceptaba obsequios. Se reunían un par de 
veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilusión y regresar luego 
con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcántara retomaba las riendas de 
su trabajo, asumía sus cargas y volvía a las relaciones elegantes con sus pretendientes 
habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seductores endémicos que la 


agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazón. 


Cruzó la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado 
vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompañaba ese fotógrafo que en los 


últimos meses no se separaba de ella, ¿cómo se llamaba? No pudo impedir una mueca 


de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando usaba su 
ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones arrugados y el 
cabello recogido en una cola parecía una maestra rural. Al acercarse advirtió otros signos 
inquietantes, pero no alcanzó a precisarlos. Había un aire de tristeza en sus ojos, un 
rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar más en el trajín de colocar las valijas en 


el automóvil y emprender el camino a casa. 


--Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija. 


--Tal vez no llegue a usarla, mamá. 


--¿Qué quieres decir? ¿Pasó algo con tu novio? 


Beatriz observó a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario 
mordaz, pero decidió callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respiró a 
todo pulmón y luego exhaló el aire en seis tiempos, relajando los músculos del cuello y 
vaciando su espíritu de toda agresividad, para colocarse en sintonía positiva, como le 
enseñara su profesor de yoga. Tan pronto se sintió mejor pudo gozar del hermoso 
espectáculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la 
gente cortés y disciplinada, eso había que agradecer a las autoridades, todo bajo control 
y muy bien vigilado. Observó los escaparates de las tiendas atiborradas de mercaderías 
exóticas nunca antes consumidas en el país, los lujosos edificios con piscinas rodeadas 
de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando comercios de 
fantasía para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando la región de la 


pobreza, donde la vida transcurría fuera del orden del tiempo y las leyes de Dios. 


Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibió mencionarla. Las noticias de la 
prensa eran tranquilizadoras, vivían en un reino encantado. Eran completamente falsos 
los rumores de mujeres y niños asaltando panaderías impulsados por el hambre. Las 
malas nuevas provenían sólo del exterior, donde el mundo se debatía en problemas 


irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles circulaban 


automóviles japoneses tan delicados que parecían desechables y las enormes 
motocicletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas había 
avisos de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes 
de Marco Polo a crédito y los últimos adelantos de la electrónica. Proliferaban los sitios de 


diversión con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda. 


Se comentaba la opulencia, el milagro económico, los capitales extranjeros atraídos a 
raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de 
antipatriotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregación no escrita, 
pero conocida por todos, funcionaban dos países en el mismo territorio nacional, uno de 


la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa. 


Es el costo social, determinaban los jóvenes economistas de la nueva escuela y así lo 


repetían los medios de comunicación. 

El automóvil se detuvo en un semáforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a 
limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente 
pedir limosna. lrene y Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban 
pensando lo mismo. 


Cada día hay más pobres.-- dijo Irene. 


--¿Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que 


pasa es que aquí la gente no quiere trabajar, éste es un país de flojos --refutó Beatriz. 


--No hay trabajo para todos, mamá. 


--¿Qué quieres? ¿Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente? 


Irene se sonrojó sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continuó imperturbable. 


--Esta es una etapa de transición, pronto vendrán tiempos mejores. Al menos tenemos 
orden, ¿no? Por lo demás la democracia conduce al caos, así lo ha dicho mil veces el 


General. 


Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subió el equipaje al 
segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus 
atenciones, Beatriz lo invitó a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él aceptó de 


inmediato. 


--Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de 


Dios” --dijo Irene. 


A petición suya Beatriz había adquirido en el viaje pequeños regalos para los ancianos y 
el personal de servicio. Irene compró pasteles y preparó ponche de frutas para una 
celebración. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes esperaban 
vestidos con su mejor ropa, las cuida1doras lucían delantales almidonados y las primeras 


flores de la estación rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la patrona. 


Josefina Bianchi, la actriz, anunció que los deleitaría con una representación teatral. 
Francisco captó un guiño de Irene, comprendió que participaba en el secreto y quiso 
retirarse antes de que fuera tarde, porque sufría con el ridículo ajeno, pero su amiga no le 


dio tiempo de improvisar una disculpa. 


Lo obligó a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y 
desapareció con Josefina al interior de la casa. 


Esperaron algunos minutos muy incómodos para Francisco. 
Beatriz hacía comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las 


cuidadoras ponían los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se 


acomodaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los 


huesos y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frío senil. Se 
apagaron los focos del jardín, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire y se 
desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vaciló entre el pudor que lo impulsaba 
a escapar y el hechizo de ese espectáculo inusitado. Ante sus ojos apareció un escenario 
bañado de luz, como un acuario en la oscuridad. El único mobiliario del amplio espacio 
vacío era un sillón de brocado amarillo junto a una lámpara de pedestal con pantalla de 
pergamino, que formaba un círculo de oro en el cual se destacaba una figura intacta del 
pasado, un espíritu decimonónico. Al principio no reconoció a Josefina Bianchi y creyó 
que era Irene, pues en aquel rostro se habían esfumado los estragos del tiempo. 


Languidez, seducción, armonía en cada uno de sus gestos. 


Vestía un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, desteñido, 
arrugado, pero aún espléndido a pesar de la ceniza de los años y la travesía por arcones 
y baúles. Desde la distancia se percibía el suave crujido de la seda. Más que sentada, la 
actriz parecía flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente 
femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa, calló la música en 
los parlantes y la Dama de las Camelias dejó oír su voz sin edad, entonces él perdió su 
resistencia y se abandonó a la magia de la representación. A sus oídos llegaba la 
tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso más conmovedor. 
Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba, le 
suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecían inmovilizados en sus recuerdos, 
ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan frágil y leve 
que un soplo podía tranformar en polvo, sentían el pecho oprimido. Nadie pudo 


sustraerse al hechizo. 


Francisco sintió en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido 
por el espectáculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuación o efecto de la 
decrepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardían los ojos, a punto de 
llorar. Invadido por la melancolía, no pudo aplaudir con los demás. Dejó su silla y caminó 
hasta el fondo del jardín al lugar más sombrío, seguido por la perra trotando a sus pies. 
Desde allí observó el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras que bebían 


ponche y abrían sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita Gautier, de 
golpe envejecida cien años, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en una mano un 
abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se deslizaban entre 
las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el perfume intenso de los 
jazmines, el resplandor amarillo de las lámparas, todo contribuía a una sensación de 


ensueño. El aire de la noche parecía saturado de presagios. 


Irene buscó a su amigo y al divisarlo se aproximó sonriendo. Entonces notó la expresión 
de su cara e intuyó las emociones que lo embargaban. Apoyó la frente en el pecho de 


Francisco y su cabello indómito le acarició la boca. 


--¿Qué estás pensando? 


El pensaba en sus padres. Dentro de algunos años alcanzarían la edad de los huéspedes 
de “La Voluntad de Dios” que como ellos, habían traído hijos al mundo y trabajado sin 
tregua para darles apoyo. Nunca soñaron terminar sus días y esperar la muerte atendidos 
por manos mercenarias. Los Leal vivían en tribu desde siempre, compartiendo pobreza, 
alegría sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de responsabilidad. 
Quedaban aún muchas familias así; tal vez los ancianos que esa noche presenciaron el 
acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embargo, estaban solos. 
Eran las víctimas olvidadas del viento que dispersó a las gentes en todas direcciones, los 
rezagados de la diáspora, los que quedaban atrás sin espacio propio, sin un sitio en los 
nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para ayudar 
en la tarea de vivir, no tenían un jardín para plantar semillas ni un canario que cantara al 
atardecer. Su ocupación era evitar la muerte pensando siempre en ella, anticipándola, 


temiéndola. 


Francisco juró para sus adentros que eso jamás ocurriría con sus padres. Repitió la 


promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene. 


Tercera Parte 


DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, allá lejos, las 


esencias longitudinales de mi patria. 


PABLO NERUDA. 


Tiempo después Irene y Francisco se preguntarían en qué exacto momento se torció el 
rumbo de sus vidas y señalarían ese lunes funesto cuando entraron a la mina 
abandonada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a 
Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la 
búsqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el 


principio y no pudieron sino recorrerlos. 


Partieron a la mina en la motocicleta --más práctica en terrenos escarpados que el 


automóvil-- llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo 


fotográfico, sin mencionar a nadie el propósito del viaje, dominados ambos por la 
sensación de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decisión de 
introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabían 


que la temeridad podía costarles la vida. 


Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podían llegar a 
destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada había de peligroso en esa 
campiña de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de los cerros, 
donde caían a pique las sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisaje se tornó 
agreste y solitario y el eco devolvió sus pensamientos agrandados por el grito lejano del 
águila. Inquieto, Francisco midió la imprudencia de arrastrar a su amiga en una aventura 


cuyo puerto ignoraba. 


--No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti --se burló ella y tal vez tenía 


razón. 


Un letrero roído por el óxido, pero aún legible, anunciaba que la zona era recinto 


custodiado y el paso estaba prohibido. 


Unas líneas de alambre de púas cercaba el acceso con aire amenazante y por un 
momento los jóvenes tuvieron la tentación de aferrarse a ese pretexto para retroceder, 
pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telaraña de 
alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la 
corazonada de que allí algo había por descubrir. Tal como planearon, la noche se les 
echó encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y 
venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda 
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albañilería. 
Tuvieron la impresión de que nadie circulaba por esos parajes desde hacía años. La 
soledad se había instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y el recuerdo 
de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida recorrieron el 


lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no había vigilancia. La inspección los 


tranquilizó, porque no vieron rastros humanos en los alrededores, sólo una choza de 
lástima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de la mina. Media 
techumbre se la había llevado el viento, una pared yacía en el suelo y la vegetación 
invadía el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre. Tanto desierto y 


olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les pareció bastante extraño. 


--Tengo miedo-- susurró Irene. 


--Yo también. 


Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfortó el cuerpo y el 
alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse uno 
a otro con la creencia de que nada malo podía ocurrirles, protegidos como estaban por 
algún espíritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron a la 


penumbra. 


Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavón. No habían visto jamás una mina 
por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda 
profundidad. Francisco recordó que la tradición prohibía la presencia de mujeres en las 
minas, porque acarrean desastres subterráneos, pero Irene se burló de esa superstición, 


decidida a seguir adelante de todos modos. 


Francisco atacó la entrada con su herramienta. Tenía escasa habilidad para los trabajos 
rudos, apenas sabía usar el pico y comprendió que la labor sería más larga de lo previs 
jto. Su amiga no intentó ayudarlo, sino que se sentó en una roca, arropada en su chaleco, 
defendiéndose de la brisa que corría entre los cerros encajonados. Cualquier sonido 
extraño la sobresaltaba. Temía la presencia de alimañas o, peor aún de soldados 
acechando en las cercanías. Al principio procuraron no hacer ni el menor ruido, pero 
pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las piedras se 
difundía por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetía mil veces. Si hubiera 


patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrían escapatoria. Antes de media 


hora, Francisco tenía los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas, pero su 
esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover a mano el 
material suelto. Irene lo ayudó y pronto lograron abrir un boquete amplio para deslizarse 


al interior. 


--Las damas primero --bromeó Francisco señalando el hueco. 


Por toda respuesta ella le entregó la linterna y retrocedió un par de pasos. El joven 
introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una ráfaga de aire 
fétido golpeó sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensó que no había llegado 
hasta allí para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recortó un círculo 
en las tinieblas y apareció una bóveda estrecha. No se parecía en nada a lo imaginado: 
era una cámara cavada en las duras entraña del monte, de la cual partían dos túneles 
angostos, bloqueado con escombros. Aún existían los andamiajes de madera para evitar 
los derrumbes en la época de explotación del mineral pero el tiempo los había carcomido 
y estaban tan podrida que algunos se sostenían en su sitio por milagro y bastaría un 
soplo para romper su delicado equilibro. Iluminó el interior para reconocer el terreno antes 
de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz rozó sus brazos a pocos 
centímetros de su cara. Dio un grito, más sorprendido que asustado y la linterna rodó de 
sus manos. Desde afuera Irene lo escuchó y temiendo algo atroz, lo tomó de las piernas y 


comenzó a tirar de él. 


--¿Qué pasó?-- exclamó con el alma en la boca. 


--Nada, sólo una rata. 


--¡Vámonos de aquí! Esto no me gusta nada... 


--Espera, daré un vistazo adentro. 


Francisco pasó a través del agujero deslizando el cuerpo con precaución para evitar las 
piedras filudas y desapareció tragado por la boca del cerro. lrene vio al negro socavón 
envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razón le advertía 
que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos podían 
esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura allí mismo. Por motivos menores 
moría la gente. Recordó los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su infancia: el 
diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco cargando un saco 
repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo en el lomo y 
pezuñas de macho cabrío; hombres de dos cabezas acechando en los rincones para 
atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las sábanas. Historias 
truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinación era tal, que no podía 
dejar de escucharlas y se las pedía a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse los 
oídos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores 
detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también 
se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por 
la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la mina, Irene volvió a sufrir esa 
mezcla de espanto y atracción de la época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus 
fábulas. Por fin decidió seguir a Francisco y se metió a través del hueco con facilidad, 
porque era pequeña y ágil. Necesitó apenas unos segundos para habituarse a la 
penumbra. El olor le pareció insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quitó el 


pañuelo de gitana que llevaba atado a la cintura y se cubrió media cara. 


Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecía 
sellado sólo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un 
trabajo de albañilería. Optaron por lo más simple y comenzaron a mover los peñascos y 
apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumento y a 
menudo debían asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada para respirar una 


bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de agua fresca. 


--¿Qué buscamos exactamente? --preguntó Irene cuando sintió arder las manos 


desolladas. 


--No lo sé --replicó Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibración de 


sus voces movía los andamiajes podridos. 


La aprensión se apoderó de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a 
sus espaldas, imaginaban ojos observándolos, sombras movedizas, susurros 
provenientes de las profundidades. Ofan crujir las viejas maderas y sentían entre sus pies 


las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y pesado. 


Irene tomó una roca y la movió con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejeó un 
poco, consiguió quitarla y rodó a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la luz 
de la linterna. Sin pensarlo metió la mano para tantear el interior y en ese instante un grito 
terrible brotó de sus entrañas y sacudió la bóveda, rebotando contra las paredes en un 
eco sordo y extraño que no reconoció como su propia voz. Se estrechó contra Francisco, 
quien la protegió arrinconándola contra el muro en el momento en que una viga se 
desprendía del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados, con los ojos 
cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retornó el silencio y se 
aplacó el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la linterna y comprobar que 
la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigió la luz hacia el lugar donde había 
removido la roca y surgió el primer hallazgo de esa cueva llena de espantos. Era una 


mano humana, o más bien lo que quedaba de ella. 


Arrastró a la muchacha fuera de la mina y la apretó contra su pecho, obligándola a 
respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintió algo más tranquila trajo el 
termo y le sirvió café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sostener la 
taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acarició el cabello, trató de 
calmarla explicándole que habían encontrado lo que buscaban, seguramente se trataba 
de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba amenaza alguna, se 
trataba sólo de un cadáver. Aunque las palabras carecían de significado para ella, 


demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la cadencia de la voz 


la arrulló consolándola un poco. Mucho después, cuando estuvo más serena, Francisco 


decidió terminar su trabajo. 


--Espérame aquí. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¿puedes quedarte sola? 


La joven asintió en silencio y recogiendo las piernas como un niño hundió la cara entre las 
rodillas, procurando no pensar, no oír, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor 
angustia, mientras él regresaba a la sepultura llevando la cámara fotográfica y el pañuelo 


atado en la cara. 


Francisco acabó de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo completo 
de Evangelina Ranquileo Sánchez. La reconoció por el claro tono de su pelo. Un poncho 
la envolvía a medias, iba descalza y vestía algo similar a una enagua o una camisa de 
dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos donde los 
gusanos se nutrían, fermentando en su propia desolación, que él debió recurrir a un 
portentoso esfuerzo para controlar las náuseas y seguir adelante. No era hombre de 
perder el control con facilidad, había hecho prácticas profesionales con cadáveres y podía 
dominar su estómago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a un espectáculo 
semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor acumulado 
contribuían a descomponerlo. No podía respirar. A toda prisa tomó varias fotografías sin 
ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada chispazo de luz 
blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su garganta. Se apresuró en 


terminar lo antes posible y escapó de ese sepulcro. 


Al aire libre soltó la máquina y la linterna y se dejó caer por tierra de rodillas, con la 
cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estómago. Tenía el 
olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina 


cocinándose en su última consternación. 


Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie. 


--¿Qué haremos ahora? 


--Cerrar la mina, después veremos --decidió él apenas consiguió librar la voz de la garra 


ardiente que le oprimía el pecho. 


Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y 
nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiempo 
hasta el momento en que aún ignoraban la verdad y podían permanecer inocentes en el 
lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco tomó a su amiga 


de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, único refugio visible en la colina. 


La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdían los perfiles de 
los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba sobre 
la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto natural. 
En comparación con la mina, su interior pareció a los jóvenes tan acogedor como un nido. 
Se acomodaron en un rincón sobre la hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya 
bóveda infinita brillaba una luna de leche. lrene colocó la cabeza sobre el hombro de 
Francisco y lloró toda su congoja. El la rodeó con un brazo y así estuvieron mucho 
tiempo, horas quizás, buscando en la quietud y el silencio, alivio para lo que habían 
descubierto, fuerzas para lo que deberían soportar. Descansaron juntos escuchando el 
leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las aves 


nocturnas y el sigiloso tráfico de las liebres en los pastizales. 


Poco a poco se aflojó el nudo que oprimía el espíritu de Francisco. Percibió la belleza del 


cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. 


Adivinó sus contornos y tomó conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de 
su cadera contra la suya, los rizos acariciándole el cuello, la impalpable delicadeza de su 
blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordó el día en que la conoció, 
cuando su sonrisa lo deslumbró. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo 


condujeron a esa caverna eran sólo pretextos para llegar finalmente a ese instante 


precioso en que la tenía para él, próxima, abandonada, vulnerable. Sintió el deseo como 
una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascó en su pecho y su corazón se disparó 
en frenético galope. Olvidó al novio tenaz, a Beatriz Alcántara, su incierto destino y todos 
los obstáculos entre los dos. lrene sería suya porque así estaba escrito desde el 


comienzo del mundo. 


Ella notó el cambio en su respiración, levantó la cara y lo miró. En la tenue claridad de la 
luna cada uno adivinó el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene envolvió a 
Francisco como un manto misericordioso. Cerró los párpados y la atrajo buscando sus 
labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, síntesis de todas las 
esperanzas, largo, húmedo, cálido beso, desafío a la muerte, caricia, fuego, suspiro, 
lamento, sollozo de amor. Recorrió su boca, bebió su saliva, aspiró su aliento, dispuesto a 
prolongar aquel momento hasta el fin de sus días, sacudido por el huracán de sus 
sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada más que para esa noche 
prodigiosa en la cual se hundiría para siempre en la más profunda intimidad de esa mujer. 
Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral de tus 
orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, esta pasión 
que nos quema en la misma hoguera, soñándote despierto, deseándote dormido. vida 
mía, mujer mía, Irene mía. No supo cuánto más le dijo ni qué susurró ella en ese 
murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oído, ese río de gemidos y sofocos de 


quienes hacen el amor amando. 


En un destello de cordura él comprendió que no debía ceder al impulso de rodar con ella 
sobre la tierra quitándole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la urgencia 
de su delirio. Temía que la noche fuera muy corta y la vida también para agotar ese 
vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos, abrió uno por uno 
los botones de su blusa y descubrió el hueco tibio de sus axilas, la curva de sus hombros, 
los senos pequeños y la nuez de sus pezones, tal como los había intuido al sentir su roce 
en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada sobre la mesa de 
diagramación, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En la concavidad de sus 


palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la 


piel de la joven, azul de luna, se estremeció al contacto. La levantó por la cintura, ella de 
pie y él arrodillado, buscó el calor oculto entre sus pechos, fragancia de madera, 
almendra y canela; desató las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de niña, que 
acarició reconociéndolos, porque los había soñado inocentes y leves. Le abrió el cierre 
del pantalón y lo bajó revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la 
larga línea de la espalda que recorrió con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos 
de una impalpable pelusa dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazó 
sus caminos, cavó sus túneles, subió sus colinas, anduvo sus valles y así dibujó los 
mapas necesarios de su geografía. Ella se arrodilló también y al mover la cabeza bailaron 
los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando 
Francisco se quitó la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del 
secreto original. No había espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o 


la inminencia del fin, sólo existía la luz de ese encuentro. 


Irene no había amado así, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, no 
recordaba haber sentido tanto gozo, comunicación profunda, reciprocidad. Maravillada, 
descubría la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su 
aroma, lo exploraba conquistándolo palmo a palmo, sembrándolo de caricias recién 
inventadas. Nunca había disfrutado con tanta alegría la fiesta de los sentidos, tómame, 
poséeme, recíbeme, porque así, del mismo modo, te tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultó 
el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la apartó levemente para 
mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos devolvió su propia imagen embellecida por 
el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella lo 
acogió y él se abandonó, sumergiéndose en sus más privados jardines, anticipándose 
cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Francisco sonrió en completa 
dicha, porque había encontrado a la mujer perseguida en sus fantasías desde la 
adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos años: la amiga, la hermana, 


la amante, la compañera. 


Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habitó en ella deteniéndose en el umbral de 


cada sensación, saludando al placer, tomando posesión al tiempo que se entregaba. 


Mucho después, cuando sintió vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un 
hondo suspiro salió de su boca para alimentar la suya, una formidable represa estalló en 


su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudió, inundando a Irene de aguas felices. 


Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en 
plenitud, respirando y palpitando al unísono hasta que la intimidad renovó su deseo. Ella 
lo sintió crecer de nuevo en su interior y buscó sus labios en interminable beso. Con el 
cielo por testigo, arañados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas aplastadas 
en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una desaforada pasión, 
retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y murieron, por 
último, abrazados, con los labios juntos, soñando el mismo sueño. Habían iniciado una 


inexorable travesía. 


Despertaron con las primeras luces de la mañana y el alboroto de los gorriones, 
deslumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espíritu. Entonces 


recordaron el cadáver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad. 


Con la arrogancia del amor compartido, pero aún temblorosos y asombrados, se vistieron, 
subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo. 

Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregándola con cepillo de 
cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el barrial, 
las manos pesadas trabajando con energía, frotaba, estrujaba y luego colocaba los trapos 
en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua corriente de la 


acequia. 


Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en las 
frutas pintonas, el escándalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas blancas 
volando en todas direcciones como pañuelos arrastrados por la brisa. Bandadas de 
pájaros invadían los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas y los 


tábanos. Nada de eso percibía Digna, con los brazos hundidos en la lavaza, ajena a todo 


lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su 


atención y levantó la vista. 


Vio a la periodista y su inseparable compañero, el de la cámara fotográfica, avanzar por 
el patio ignorando los ladridos. 


Se secó las manos en el delantal y les salió al encuentro sin sonreír, porque aun antes de 
mirarlos a los ojos adivinó las malas noticias. Irene Beltrán la estrechó en un abrazo 
tímido, única fórmula de condolencia que se le ocurrió. La madre entendió de inmediato. 
No hubo lágrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apretó la boca en 
gesto desolado y un ronco suspiro se escapó de su pecho antes de que pudiera atajarlo. 
Tosió para ocultar esa debilidad y apartando un mechón de su frente, señaló a los 
jóvenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y 
durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunió las palabras para 


decírselo. 


--Creo que la encontramos... --murmuró. 


Y le contó lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el 
aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descartó esa 
esperanza, porque desde hacía muchos días aguardaba las pruebas de la muerte de su 
hija. Lo sabía por el duelo que se instaló en su corazón desde la noche en que se la 


llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos años de dictadura. 


--Nunca devuelven a los que se llevan --dijo. 


--Esto no tiene nada que ver con la política, señora, es un crimen vulgar --replicó 


Francisco. 


--Es lo mismo. La mató el Teniente Ramírez y él es dueño de la ley ¿qué puedo hacer 


yo? 


También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina 
para cobrarle de alguna manera la humillación que le hizo pasar ante los ojos de tantos 
testigos. Tal vez intentaba retenerla sólo un par de días, pero no calculó la fragilidad de 
su prisionera y se le pasó la mano en el castigo. Cuando vio los estragos cambió de idea 
y decidió esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de Guardia para protegerse de 
cualquier investigación. Pero aquellas eran sólo conjeturas. Había un largo camino por 
andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jóvenes se lavaban en la acequia, 
Digna Ranquileo preparó desayuno. Ocupada en los gestos rituales de avivar el fuego, 
hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su tristeza. Sentía un gran pudor de 


sus emociones. 


Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuánto apetito sentían, porque no 
habían probado alimento desde el día anterior. Comieron con lentitud. Se miraban 
reconociéndose, sonreían recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en 
mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvía, estaban plenos de una paz 
egoísta, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y pudieran 
por fin vislumbrar sus destinos. Se creían a salvo de todo mal, amparados por el encanto 


de ese nuevo amor. 


--Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana --sugirió Irene. 


--Yo subiré a la montaña. Espérame aquí, para que descanses un poco y acompañes a la 


señora Digna --decidió Francisco. 


Después de comer besó a su amiga y partió en la moto. 


Recordaba el camino y llegó sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los 
caballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Allí colocó la moto entre los árboles y 
empezó a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientación para encontrar el refugio sin 


muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no sería tan fácil, porque en esos días 


el aspecto del paisaje había cambiado. Los primeros calores del verano golpeaban las 
laderas de los cerros quemando la vegetación y anticipando la sed de la tierra. Los 
colores se tornaban pálidos, deslucidos. Francisco no reconoció los puntos de referencia 


que había fijado en su memoria y se dejó guiar por el instinto. 


A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque le 
parecía pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, habría 
jurado que giraba en círculos. Estaba agotado por la tensión acumulada en los últimos 
días y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre que fuera posible, poner a 
prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la clandestinidad debía 
sortear peligros y correr riesgos; pero prefería hacer planes meticulosos y ceñirse a ellos. 
No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentía que ya era inútil hacer cálculos, 
porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir la violencia 
suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podía hacer estallar en 
inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situación, no pensaba en ello. 
Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad. Pero allí, en la soledad de 
la montaña, comprendió que había cruzado una frontera invisible y entrado en una nueva 


y terrible dimensión. 


Al acercarse el mediodía, el calor se tornó de lava. No había alguna vegetación 


misericordiosa donde buscar amparo. 


Aprovechó una saliente en las rocas y se acomodó para descansar un poco, buscando 


recuperar el ritmo de su corazón. 


Carajo, sería mejor volver antes de caerme aquí extenuado. 


Se secó el sudor de la cara y siguió subiendo cada vez con más lentitud y mayores 
pausas. Por fin divisó una vertiente insignificante que descendía turbia entre las piedras y 
lanzó un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo llevaría hasta 


el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojó el cuello y la cabeza, sintiendo el ardor del sol 


en la piel. Trepó los últimos metros, encontró el nacimiento del arroyo y buscó la cueva 
entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondió. El lugar estaba seco, la 
tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a todo el paisaje un color 
de arcilla vieja. Apartando unas ramas apareció el boquete de la gruta y no tuvo 
necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrió los alredores sin encontrar 
huellas del fugitivo y supuso que debió partir varios días antes, porque no quedaban 
rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. Dentro de la cueva halló 
latas vacías y unos libros de vaqueros con las páginas amarillas y sobadas, como únicos 
indicios de que por allí hubiera pasado alguien. Cuanto dejó el hermano de Evangelina 
estaba en cuidadoso orden, como corresponde a una persona habituada a la disciplina 
militar. Revisó esas pobres pertenencias en busca de algún signo, algún mensaje. No 
había señales de violencia y dedujo que los soldados no habían dado con él; sin duda 
alcanzó a marcharse a tiempo, tal vez bajó al valle y procuró alejarse de la Zona o se 


aventuró a través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera. 


Francisco Leal se sentó en la gruta y hojeó los libros. Eran ediciones populares de 
bolsillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de 


revistas. 


Sonrió ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopalong 
Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores míticos de la justicia, 
protectores del desvalido contra los malvados. Recordó su conversación durante el 
encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revólver, 
los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus historietas, los 
elementos mágicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el dueño de la vida y 
de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran para ti, 
Pradelio, que cuando te los quitaron, sólo la certeza de tu inocencia y la esperanza de 


recuperarlos te permitieron seguir viviendo. 


Te hicieron creer que tenías poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlantes 


en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y así te dieron tu dosis de culpa, para 


que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por eslabones de 


sangre, pobre Ranquileo. 


Sentado en la gruta, Francisco Leal recordó su propia emoción la única vez que tuvo un 
arma en la mano. Pasó por la adolescencia sin mayores perturbaciones, más interesado 
en la lectura que en la militancia política, como una reacción contra la imprenta 
clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al terminar el 
bachillerato lo reclutó un grupúsculo extremista, atrayéndolo con el sueñó de una 
revolución. Muchas veces volvió atrás en la memoria para preguntarse sobre la 
fascinación de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenía 
dieciséis años cuando partió al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una 
incierta insurrección y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos más 
necesitados de una niñera que de un fusil, formaban aquella escuálida tropa, al mando de 
un jefe tres años mayor, único conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo 
impulsaba el deseo de implantar las teorías de Mao en América Latina, porque ni siquiera 
se había dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventura. Quería 
alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hombre, abandonó 
una noche su casa sin decir adiós, llevando en su morral sólo un cuchillo de explorador, 
un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo buscó hasta 
con la policía y cuando por fin logró averiguar sus pasos, no pudo consolarse de 
semejante desgracia. El Profesor Leal cerró la boca y se sumió en la melancolía, herido 
en el alma por la ingratitud de ese hijo que partió sin explicaciones. Su madre vistió hábito 
de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolución de su preferido. Para ella, 
cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las 
faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debió significar un enorme sacrificio. Su 
marido, quien al principio se dispuso a poner en práctica su experiencia pedagógica y 
esperar sin perder la calma el retorno espontáneo de Francisco, al ver a su mujer con la 
blanca túnica y el cordón celeste de Lourdes, perdió la paciencia. En un impulso 
incontrolable se los arrancó a tirones del cuerpo, vociferando contra la barbarie y 
amenazando con marcharse de la casa, del país y de América si volvía a presentarse con 


ese adefesio. Luego, sacudió su reconcomio, echó mano a su exaltado carácter y partió 


en busca del hijo perdido. Durante días recorrió los senderos de los burros, indagando a 
cada sombra que cruzó en su camino y mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro 
en cerro, acumulaba furia y hacía planes para propinar al muchacho la única paliza de su 
vida. Por fin alguien le indicó que en los bosques se oían de vez en cuando tiros de fusil y 
solían surgir de allí unos jóvenes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas, pero en 
verdad nadie pensaba que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para 
todo el continente, sino tan sólo una secta de religión hereje inspirada en la India, como 
otras ya vistas en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el 
campamento de los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, 
comiendo porotos en lata y sardinas añejas, ejercitándose con un rifle de la Primera 
Guerra Mundial, picados por las avispas y otros bichos del monte, se le pasó de golpe 
toda la rabia y lo invadió la compasión siempre presente en su ánimo. Una disciplinada 
militancia política lo inducía a considerar la violencia y el terrorismo como un error 
estratégico, sobre todo en un país donde se podía alcanzar el cambio social por otros 
medios. Estaba convencido de que los grupúsculos armados no tenían la menor 


oportunidad de éxito. 


Esos jóvenes sólo lograrían la intervención del ejército regular para masacrarlos. La 
revolución, decía, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus 
derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamás de siete 


niños burgueses jugando a la guerra. 


Francisco estaba en cuclillas junto a una pequeña fogata calentando agua, cuando vio 
aparecer entre los árboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro y 
corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres días y el pelo revuelto, 
llevando un pequeño maletín negro en una mano y en la otra una rama seca para 
apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus compañeros lo 


imitaron. Entonces cayó en cuenta de quién era. 


Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarrón 
de orador, pero en ningún caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la 


espalda encorvada, los zapatos entierrados. 


--¡Papá! --alcanzó a decir antes que el sollozo le cortara la voz. 


El Profesor Leal, soltando el rústico bastón y la pequeña maleta, abrió los brazos. Su hijo 
saltó por encima de la hoguera, pasó corriendo delante de sus asombrados camaradas y 
se estrechó contra su padre, comprobando de paso que ya no podía refugiarse en su 


pecho, porque medía media cabeza más y era mucho más fornido. 


--Tu madre te espera. 


--Voy. 


Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechó la ocasión para endilgar 


un discurso a los demás, argumentando que si querían una revolución debían proceder 


dentro de ciertas normas y jamás mediante la improvisación. 


--No improvisamos, somos pekinistas --dijo uno. 


--Estáis locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aquí --replicó el Profesor 


categóricamente. 


Mucho más tarde esos mismos jóvenes irían por montes, sierras y selvas repartiendo 
balas y consignas asiáticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo 
podía sospechar el Profesor cuando se llevó a su hijo del campamento. Los muchachos 


los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros. 


Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a 
Francisco. Al llegar a la estación le zampó en pocas palabras todo el contenido de su 


corazón. 


--Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lágrima de tu madre, 


¿te parece justo? 


--Sí, papá. 


En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco 
después, curado definitivamente de la tentación guerrillera, se sumergió en los textos de 
psicología fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras 


y éstas a su vez en otras, en un desafío sin fin. 


Lo absorbió también la literatura y se perdió seducido en la obra de los escritores 
latinoamericanos, dándose cuenta de que vivía en un país en miniatura, una mancha en 
el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con 
centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, ríos anchos como mares, selvas tan 
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran 
animales mitológicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una 
desquiciada geografía donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo 
maravilloso, región encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un 
velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Allí se mezclan todas las 
razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas repúblicas, 
negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos 
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos 
y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas 
pasiones. En todas partes están los hombres y mujeres americanos, padeciendo en los 
cañaverales, temblando de fiebre en las minas de estaño y plata, perdidos bajo las aguas 


mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones. 


En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminó su carrera decidió perfeccionarla 
con estudios en el extranjero, lo cual desconcertó un poco a sus padres, pero aceptaron 
financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversidad que 
acecha a los jóvenes cuando viajan solos. Pasó algunos años fuera, al término de los 
cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir lavaba 
platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios de 


inmigrantes. 


Entretanto su país estaba en plena ebullición política y para el año de su regreso ganaba 
las elecciones un candidato socialista. A pesar de los pronósticos pesimistas y las 
conspiraciones para impedirlo, se sentó en el sillón de los presidentes ante el estupor de 


la embajada norteamericana. Francisco nunca había visto a su padre tan dichoso. 


--¿Ves, hijo? No era necesario tu fusil. 


--Tú eres anarquista, viejo. Tu partido no está en el gobierno --se burlaba Francisco. 


--¡Esas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamás podrán 


arrebatárselo. 


Como siempre, estaba en la luna. El día del Golpe Militar creyó que se trataba de un 
grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitución y la 
república dominarían rápidamente. Varios años después seguía esperando lo mismo. 
Combatía a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represión, 
cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisioneros 
políticos, el Profesor Leal imprimió unos volantes en su cocina, subió al último piso del 
edificio del Correo y los lanzó a la calle. Soplaba viento favorable y su misión fue exitosa, 
porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto contenía 


ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento histórico. 


La educación de los militares, desde el soldado raso hasta las más altas jerarquías, los 
convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su 
uniforme, con todos esos adornos ridículos que distinguen los regimientos y los grados, 
todas esas tonterías infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les haría 
parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la 
sociedad. Ese atavío y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida sin 
más objetivo que entrenarse para la matanza y la destrucción, serían humillantes para 
hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Morirían de 
vergúenza si no hubieran llegado, mediante una sistemática perversión de las ideas, a 


hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud. 


Sometidos a una disciplina despótica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se 
mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estúpido del 


que ellos mismos son víctimas. 


No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo. 


BAKUNIN. 


Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinión más experta, el 
Profesor Leal se habría dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para 
lanzarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad sería detenido. 
Pero era tanta su admiración por el padre del anarquismo, que nada dijo de sus planes. 
Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa, la radio y la 


televisión difundieron un bando militar y él lo recortó para conservarlo en su álbum. 


BANDO NY? 19 


1. Se advierte a la ciudadanía que las Fuerzas Armadas no tolerarán manifestaciones 


públicas de ningún tipo. 


2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuerzas 
Armadas, deberá presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el 


Ministerio de Defensa. 


3. La no presentación significará que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta de 


Comandantes en Jefe, con las consecuencias fáciles de prever. 


Ese mismo día los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para 
evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de 
entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le contó sus actividades 
en la oposición, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José con 
varios curas y monjas de la Vicaría, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con 
una pancarta en las manos: En este momento están torturando a mi hijo. Si Javier y 
Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevárselo de allí, se hubiera 
empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quienes se 
habían juntado a compadecerlo. 


Francisco entró en contacto con grupos organizados para sacar prófugos por una frontera 
e introducir miembros de la oposición por otra. Movilizaba dinero para ayudar a los 
sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba información para 
enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de muñecas. Cumplió algunas 
misiones casi imposibles: fotografió parte de los archivos confidenciales de la Policía 
Política y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores, pensando que 
algún día ese material contribuiría a hacer justicia. Sólo compartió ese secreto con José, 
quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, porque ya había 


comprobado cuán difícil es callar ante ciertos apremios. 


Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensó en su hermano 
cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentó no haber solicitado antes su 


ayuda. 


Si el fugitivo se había internado en la región silenciosa de las montañas, no encontrarían 
su pista, y si había bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, sería imposible 


prestarle socorro. 


Francisco se sacudió el cansancio, empapó su ropa para refrescarse y empezó el 
descenso con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegándolo 
por momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzó el 
sitio donde dejó la motocicleta y allí encontró a Irene aguardándolo. Su amiga, demasiado 
impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajó al primer carretón de verduras 
que atinó a pasar y le pidió que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo condujo 
hacia la sombra benéfica de los árboles, donde había emparejado el suelo quitando los 
guijarros. Lo ayudó a recostarse y mientras él descansaba tratando de dominar el temblor 
de sus piernas, ella le limpió el sudor con un pañuelo, partió un melón que le había 
regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los dientes y colocándolos 
en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él le pareció que 
cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el 
desaliento. Cuando del melón no quedaron sino las cáscaras mordidas, Irene empapó el 
pañuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde de las tres renovaron las 
promesas susurradas la noche anterior, acariciándose con una sabiduría recién 


aprendida. 


A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria la 


visión de la mina. 


--¿Cómo supo Pradelio dónde estaba el cuerpo de su hermana? --se preguntaba. 


En realidad Francisco no había pensado en ello ni le pareció el momento adecuado para 
hacerlo. Se sentía extenuado y su único deseo era dormir unos minutos para sacudir el 
mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un faquir, 
hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacía. En ese preciso 


detalle, creía ella, se encontraba la clave de algunos misterios fundamentales. 


Mientras su amigo reunía fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el 
tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfáticamente que Pradelio 
Ranquileo conocía la mina de Los Riscos porque antes estuvo allí con el Teniente Juan 
de Dios Ramírez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabía que era un sitio 


seguro y suponía que su superior volvería a usarlo en caso de necesidad. 


--No entiendo nada --dijo Francisco con la mirada de un sonámbulo sorprendido en plena 


marcha. 


--Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro túnel. 


Tal vez encontremos una sorpresa. 


Después Francisco recordaría ese momento con una sonrisa, porque mientras el círculo 
del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a 


Irene. 


Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el 
miedo a ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afán de 


hacer el amor. 


Más importante que aclarar la maraña por donde avanzaban a tientas, le parecía buscar 
un sitio cómodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la sed, era 
la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla dentro de su 


propia piel, poseerla entre los árboles allí mismo junto al camino, a la vista de quien 


atinara a pasar. Por fortuna Irene tenía las ideas más lúcidas. Tienes fiebre, le dijo 
cuando intentó tenderla sobre la yerba. Tirándolo por la ropa lo condujo hasta la moto y lo 
convenció de partir, treepándose detrás, abrazada a su cintura, soplándole órdenes 
perentorias y palabras de intimidad al oído, hasta que las sacudidas del vehículo y la luz 
blanca del sol atenuaron los ímpetus pasionales de su amigo y le devolvieron su calma 
habitual. 


Y así enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos. 


Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de 
preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la 
cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitación lució por ve primera sus proporciones 
reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta 
de mármol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunía la 
familia. En invierno constituía el lugar más tibio y acogedor del mundo. Allí, junto a la 
máquina de coser, la radio y la televisión, encontraban la luz y el calor de una estufa a 
kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no existía otro sitio mejor. Los más 
gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto jugando, estudiando, 
hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mientras su madre, 
entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de su 
España lejana. El ambiente siempre olía a yerbas frescas y especias para sazonar 
guisados y fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonía ramos de romero, hojas de 
laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con las fragancias más sutiles de la canela, el 


clavo de olor y la vainilla, el anís y el chocolate para hornear panes y bizcochuelos. 


Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltrán. Esa 
ocasión merecía sacar de la alacena las pequeñas tazas de porcelana de su colección, 
toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que 


percibieron los jóvenes al abrir la puerta y los guió al corazón de la casa. 


Al entrar, Francisco se sintió envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia, 
cuando era un niño delgado y débil, víctima de los juegos bruscos de otras criaturas más 
fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una malformación 
congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su niñez, criándolo a la sombra de sus 
faldas, amamantándolo hasta más allá del plazo normal y cargándolo en la espalda, en 
brazos O apoyado en su cadera como un apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus 
huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del colegio arrastrando el pesado 
bolsón de sus útiles y anticipándose al encuentro con su madre en la cocina, donde lo 
aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo dejó una 
huella imperecedera en su espíritu y a lo largo de su existencia, cada vez que necesitaba 
recuperar la certeza de la infancia, reconstruía en su memoria los detalles precisos de 
esa habitación, símbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la 
misma sensación al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su 
padre estaba inclinado sobre sus cuadernos corrigiendo exámenes, iluminado por la 


lámpara del techo. 


El aspecto de los recién llegados alarmó a los esposos Leal. 


Los jóvenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extraña expresión en 


la mirada. 


--¿Qué os pasa? --preguntó el Profesor. 


--Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadáveres adentro --replicó 


Francisco. 


--¡Coño!--exclamó su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer. 


Hilda se llevó el paño de cocina a la boca y abrió sus redondos ojos azules con espanto, 


pasando por alto la grosería de su marido. 


--¡Virgen Santísima! --fue lo único que atinó a balbucear. 


--Creo que son víctimas de la policía --dijo Irene. 


--¿Desaparecidos? 


--Puede ser --dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de película y poniéndolos 


sobre la mesa--. Tomé algunas fotografías... 


Hilda se persignó con gesto automático. lrene se desplomó sobre una silla en el límite de 
su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar en 
su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenía predisposición a la 
grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo. 


Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde, 
fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperanza 
de que una vez resueltos los enigmas podrían regresar a la normalidad y amarse 
tranquilos. A plena luz del día el sitio nada tenía de siniestro, pero el recuerdo de 
Evangelina los obligó a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero 
Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para 
acabar pronto y salir de allí lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y 
las piedras de la entrada, partieron el pañuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros 
para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera cámara. No fue 
necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa el 
cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrió con el poncho para sustraerlo a la 


vista de su amiga. 


Irene necesitó apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las piernas. 
Trató de pensar en el jardín de su casa cuando florecía el nomeolvides sobre la tumba del 
recién nacido que cayó del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en grandes canastos 


los días del mercado. Francisco le rogó que saliera, pero ella logró dominar su estómago 


tomando del suelo un trozo de hierro, atacó la delgada capa de cemento que tapaba el 
túnel. El la secundó en la tarea con el pico. La mezcla de albañilería debió ser hecha por 
manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendía en finas partículas. A la 
pestilencia se sumó el aire enrarecido por el polvo y el cemento suspendidos en una nube 
densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe adquirían mayor certeza de que tras 
ese obstáculo algo aguardaba por ellos, una verdad escondida por muy largo tiempo. 
Diez minutos más tarde desenterraron unos pedazos de tela y unas osamentas. Era un 
tórax de hombre cubierto con una camisa de color claro y un chaleco azul. Mientras se 
asentaba un poco el tierral, encendieron la linterna para examinar esos huesos y 
comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana. Bastó picar un poco más escombro 
y entonces rodó a sus pies un cráneo con un mechón de pelo adherido aún en la frente. 
Irene no pudo resistir más y salió trastabillando de la mina, mientras Francisco seguía 
cavando sin pensar, como una silenciosa máquina. Fueron surgiendo nuevos restos y 
entonces comprendió que habían dado con una tumba llena de cadáveres, enterrados 
desde hacía quién sabía cuánto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. Los 
pedazos brotaban de la tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una 
sustancia oscura y aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomó algunas fotos, con toda 
tranquilidad y precisión, como si se moviera en sueños, porque había traspasado la 
frontera de su propio asombro. Lo extraordinario acabó por parecerle natural y descubrió 
cierta lógica en la situación, como si la violencia hubiera estado allí esperándolo siempre. 
Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente perforada por 
una bala, aguardaban desde hacía mucho, llamándolo sin cesar, pero hasta entonces no 
tuvo oídos para escucharlos. Trastornado, se sorprendió hablando en alta voz para 
explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior 
Irene lo llamó, devolviéndole el sentido de la realidad. Salió de la mina arrastrando el 


alma. 


Entre los dos cerraron la entrada dejándola en apariencia tal como estaba cuando la 
encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmón, 
estrechándose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La 


respiración agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos 


seguían con vida. El sol se escondió en los cerros y el cielo se tornó color petróleo. 


Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad. 


--¿Y ahora qué haremos?--preguntó el Profesor Leal cuando terminaron el relato. 


Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de 
recurrir a la ley, que habría sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponían que 
Pradelio Ranquileo sabía que su hermana estaba en la mina, porque él mismo había 
utilizado ese sitio para esconder los otros crímenes. Avisar a las autoridades podía 
significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la mina de Los 


Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra. 


Justicia era sólo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque 
tenía visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenían impunidad para 
todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada 
rama de las Fuerzas Armadas disponía de su propio sistema de seguridad, además de la 
Policía Política, convertida en máximo poder del Estado, al margen de todo control. El 
celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producía errores lamentables y 
pérdida de eficiencia. Ocurría con cierta frecuencia que dos o tres grupos se disputaran al 
mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se confundieran los 


agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquidándose entre ellos. 


---¡Dios mío! ¿Cómo se os ocurrió meteros en aquella mina? --suspiró Hilda. 


--Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver cómo saldréis de este lío--replicó el 


Profesor. 


--Lo único que se me ocurre es denunciarlo por la prensa --sugirió Irene pensando en las 


escasas revistas de oposición que aún circulaban. 


--Iré mañana con las fotografías decidió Francisco. 


--No llegaréis lejos. Os matarán en la primera esquina --aseguró el Profesor Leal. 


Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La mejor 
solución consistía en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo remeciendo 
conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces Hilda, 
usando su incontestable sentido común, les recordó que la Iglesia era la única entidad en 
pie, todas las demás organizaciones habían sido disueltas y barridas por la represión. 
Con su ayuda existía una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mina sin perder la 


vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del Cardenal. 

Francisco consiguió un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la 
joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se 
acostó tarde, porque tuvo que revelar las películas. Durmió mal, dando vueltas 
desesperadas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de 
huesos amarillos sonando como castañuelas. Gritó en sueños y despertó con Hilda a su 
lado. 

--Te preparé tilo, hijo, bébelo. 

--Creo que me hace falta algo más fuerte... 


--Tú calla y obedece, que para eso tienes madre --le ordenó ella sonriendo. 


Francisco se sentó en la cama, sopló la infusión y empezó a beberla a sorbos lentos, 


mientras ella lo observaba sin disimulo. 


--¿Qué me miras tanto, mamá? 


--No me has contado todo lo que pasó ayer. Irene y tú habéis hecho el amor, ¿no es 


cierto? 


--¡Caramba! ¿Tienes que meterte en todo? 


--Tengo derecho a saberlo. 


--Ya estoy viejo para rendirte cuentas --rió Francisco. 


--Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas 
intenciones con ella o vamos a pelear mucho tú y yo. ¿Me has entendido? Y ahora acaba 
tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormirás como un bendito--concluyó Hilda mientras 


le acomodaba las cobijas. 


Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oírlo si la llamaba, y sintió la 
misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para acariciarlo 
con mano leve hasta que se dormía. Habían transcurrido muchos años desde entonces, 
pero seguía tratándolo con la misma impertinente solicitud, ignorando que a menudo él 
debía afeitarse dos veces al día, su doctorado en psicología y el hecho de que podía 
levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacía nada por 
cambiar el hábito de ese cariño desfachatado. Se sentía dueño de un privilegio y 
esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relación de ambos, iniciada en el instante de 
la gestación y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y virtudes, era un 
precioso don que esperaban prolongar más allá de la muerte de cualquiera de los dos. El 
resto de la noche durmió profundamente y al despertar no recordó sus sueños. Se dio 
una larga lucha caliente, tomó el desayuno preparado con los últimos vestigios del café 
importado y partió con las fotos en su bolso rumbo a la población donde vivía su 


hermano. 


José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, se 
mantenía ocupado en múltiples actividades para la comunidad de pobres donde escogió 
vivir, de acuerdo a su incurable vocación de servir al prójimo. Vivía en un barrio populoso 


y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de álamos 


apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetación crecía sana en ese 
sector. Detrás de aquella discreta pantalla había calles de polvo y tórrido calor en verano, 
de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de desecho, basura, ropa 
tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hombres ociosos dejaban 
pasar las horas, mientras los niños jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por 
combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el único consuelo 
seguro era la solidaridad. Aquí nadie se muere de hambre, porque al pisar el límite del 
desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decía José Leal para explicar las ollas 
comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podía aportar a la 
sopa de todos. Los allegados vivían adheridos a las familias, porque eran más pobres que 
los pobres y no poseían ni siquiera un techo. En los comedores de los niños, la Iglesia 
repartía una porción de comida diaria a los más pequeños. Tantos años viendo lo mismo, 
no habían endurecido los sentimientos del cura ante la fila de criaturas recién lavadas y 
peinadas esperando turno para ingresar al galpón, donde aguardaban los platos de 
aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes 
no alcanzaba la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se 
encargaban de cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de súplicas y 
amenazas espirituales. Además de servir las raciones, ellas vigilaban que los niños 
comieran su parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus 
casas, donde el resto de la familia no tenía para el puchero, sino algunas verduras 
recogidas en los botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al 


caldo un ligero sabor. 


José vivía en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque más amplio porque 
también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y 
espirituales de ese rebaño desolado. Francisco se turnaba allí con un abogado y un 
médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y 
desesperanzas, sintiéndose a menudo inútiles, porque no había solución para el cúmulo 


de tragedias que debían afrontar. 


Francisco encontró a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un 
pesado maletín con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban 
solos, Francisco abrió su bolso. Mientras el cura observaba las fotografías, tornándose 
por instantes más pálido, procedió a contarle la historia, empezando por Evangelina 
Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocía a medias cuando ayudó a buscarla 
en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos cuyas 
imágenes tenía en la mano. Sólo omitió el nombre de Irene Beltrán para mantenerla al 


margen de las consecuencias. 


José Leal escuchó hasta el final y luego permaneció largo rato en silencio, la vista fija en 
el suelo, en actitud de meditación. Su hermano adivinó que intentaba controlarse. En su 
juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producía un corrientazo 
eléctrico, cegándolo de ira. Los años de sacerdocio y el temple de su carácter le dieron 
fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metódico ejercicio de humildad aceptar el 
mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin levantó 


la cara. Su rostro había recuperado la serenidad y su voz sonó tranquila. 

--Hablaré con el Cardenal--dijo. 

--Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender --dijo el Cardenal. 

--Así sea --añadió José Leal. 

El prelado sostuvo una vez más las fotografías con las puntas de los de dos, observando 
los trapos sucios, las cuencas sin ojos, las manos agarrotadas. Para quien no lo conocía, 
el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos públicos, en las 
pantallas de televisión y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus paramentos 


bordados en oro y plata y su corte de acólitos, parecía esbelto y elegante. 


Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesino, 


que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, más por timidez que por 


descortesía. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en 
reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello. 
Tenía pocos amigos, pues la experiencia le había enseñado que en su cargo la reserva 
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el círculo de su 
intimidad, aseguraban que poseía un carácter afable, propio de la gente del campo. 
Provenía de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el 
recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena 
de hermanos, los vinos añejos embotellados en el patio y guardados durante años en las 
bodegas. Le quedó para siempre la afición por las suculentas sopas de verdura, los 
pasteles de maíz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los 
dulces caseros. Las monjas que atendían su residencia se esmeraban en copiar las 
recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su niñez. Aunque no se 
jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocía a través de su trabajo en la 
Vicaría, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo 
de llevar solidaridad humana allá donde el amor divino parecía ausente. En su presencia 
experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su mente 
conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese anciano macizo 
con más aspecto de aldeano que de príncipe de la Iglesia. Sentía por él una gran 
admiración, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba ninguna 
forma de halago. Mucho antes que el resto del país pudiera apreciarlo en su verdadera 
dimensión, José Leal tenía pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que más tarde 
demostró al enfrentarse a la dictadura. Ni la campaña de hostilidades, ni los curas y 


monjas en prisión, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propósitos. 


El jefe de la Iglesia se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo 
orden, colocando su formidable organización al servicio de los perseguidos. Si la situación 
se ponía peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil años de prudencia y 
conocimiento del poder. Así evitaba un enfrentamiento abierto entre los representantes de 
Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresión de retroceder, pero 
pronto se advertía que era sólo una maniobra política de emergencia. No se desviaba un 


ápice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y 


remplazar la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y muchas otras razones, 


José lo consideró la única esperanza para desenterrar el secreto de Los Riscos. 


En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal. 


Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografías bañadas por la 
luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podía 
apreciar en la ventana el límpido cielo de primavera y las copas de los árboles 
centenarios de la calle. La habitación estaba decorada con muebles oscuros y anaqueles 
con libros. En las paredes desnudas sólo había una cruz de alambres de púas, enviada 
de regalo por los detenidos de un campo de concentración. Sobre una mesa con ruedas 
estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompañado por masas de hojaldre 
y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebió el último sorbo 
de té y recogió las fotografías, colocándolas dentro de su maletín de plomero. El Cardenal 


presionó un timbre y de inmediato apareció su secretario. 
--Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista --ordenó entregándole una hoja 
donde su perfecta caligrafía había anotado una serie de nombres. El secretario salió y el 


sacerdote se volvió hacia José--. ¿Cómo supo esta historia, padre Leal? 


--Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesión --sonrió José dando a entender 


que no deseaba hablar de ello. 


--Si la policía decide interrogarlo, no aceptará esa respuesta. 


--Correré ese riesgo. 


--Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces, 


¿no es así? 


--Sí, Eminencia. 


--No debe llamar la atención. Prefiero que por el momento no se de a notar. 


--Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite -- 


replicó José enrojeciendo. 


El anciano lo miró inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos 
más profundos. Había trabajado con él por años y lo consideraba un elemento valioso 
dentro de la Vicaría, donde se requería gente fuerte, valiente y de corazón generoso 
como ese hombre vestido de obrero que sostenía sobre las rodillas una maleta llena de 
maldad. La recta mirada del sacerdote lo convenció de que no actuaba impulsado por la 


curiosidad o la soberbia, sino por el afán de encontrar la verdad. 


--Tenga cuidado, Padre Leal, no sólo por usted, sino también por la posición de la Iglesia. 


No deseamos una guerra con el gobierno, ¿comprende? 


--Perfectamente, Eminencia. 


--Venga esta tarde a la reunión que he convocado. Si Dios lo permite, mañana usted 


abrirá esa mina. 


El Cardenal se levantó de su sillón y acompañó al visitante hasta la puerta, caminando 
lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como él, 


había elegido la dura misión de amar al prójimo más que a sí mismo. 


--Vaya con Dios --lo despidió el anciano, estrechando su mano con energía, antes de que 


José iniciara el gesto de besarle el anillo. 


Al anochecer se reunió en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El 
hecho no pasó inadvertido a los ojos de la Policía Política y de los Cuerpos de Seguridad 


del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se atrevieron a impedirlo 


por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos curas malditos 
se meten donde nadie los manda, ¿por qué no se ocupan del alma y nos dejan a 
nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lío, dijo el General 
furioso, y averigúen qué diablos están tramando para ponernos el parche antes de la 
herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el púlpito 
para joder a la patria y no quede más remedio que darles una lección, aunque eso no me 
haría ninguna gracia, yo soy católico, apostólico, romano y observante. No pienso 


pelearme con Dios. 


No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micrófonos comprados en tierras 
bíblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podían captar hasta los 
suspiros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los 
teléfonos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la última intención 
murmurada en la vasta prisión del territorio nacional; a pesar de los agentes infiltrados en 
la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de 
almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo 
limosna y bendición al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad, 
pero sólo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada 
las personas de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al 
comedor, donde se sirvió caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre 
una... ¡vaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la 
menor idea, mi General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. ¡No sea 


imbécil, Coronel! 


A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas 
citadas, ante la mirada atenta de la policía apostada sin disimulo en la calle. Todos sabían 
que a partir de ese momento sus vidas corrían peligro, pero ninguno vaciló, estaban 
habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacía años trabajaban para la 
Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreídos que nunca tuvieron 
contacto con la religión hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevitable 


compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagó las luces y se 


dirigió a su habitación. Había despachado temprano a su secretario y a todo el personal 
de servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los años le había acortado el sueño y 
prefería recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al trabajo. Recorrió 
la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y los postigos corridos, porque 
desde el último estallido de bomba en su jardín tomaba algunas precauciones. Rechazó 
de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaespaldas y tampoco aceptó 
un grupo de jóvenes voluntarios católicos para velar por su seguridad. Estaba convencido 
de que se vive hasta la hora señalada y ni un instante menos o más. Por otra parte, 
decía, los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros blindados y 
con chalecos antibala como los políticos, los jefes de la mafia y los tiranos. Si tenía éxito 
cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparía su lugar 
para continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad. 


Entró en su dormitorio, cerró la gruesa puerta de madera, se quitó la ropa y se colocó el 
camisón de dormir. Recién en ese momento sintió el cansancio y el peso de la 
responsabilidad asumida, pero no se permitió ninguna duda. Se arrodilló en su 
reclinatorio, hundió la cara entre las manos y habló con Dios tal como hacía en cada 
instante de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a 
sus interrogantes. Nunca le falló. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oír o 
se manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamás enmudecía del todo. Durante 
largo rato estuvo sumido en la oración hasta que sintió los pies de hielo y la carga de los 
años abrumándole la espalda. Recordó que ya no estaba en edad de exigir tanto esfuerzo 
a sus huesos y se sumió en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Señor había 


aprobado sus decisiones. 


Amaneció un miércoles asoleado como día de pleno verano. 


La comisión llegó a Los Riscos en tres automóviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y 


guiados por José Leal, quien había marcado la ruta en un mapa según las instrucciones 


de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos internacionales y los 


abogados eran observados a la distancia por los agentes del General que desde la noche 


anterior no les perdían el rastro. 


Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidió. Ellos no 
contaban con protección, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posición ofrecía 
cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadáveres, no habría 
esperanza de salir con vida y eso podía ocurrirles, porque ambos estuvieron presentes 
cuando Evangelina levantó por los aires al Teniente Ramírez, los vieron rondar 


preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia Ranquileo. 


En las cercanías de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en 
arremeter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de oso y su 
entrenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un 
hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para 
informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de los 
letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limítense a 
observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase no se metan 


con ellos, cambio y fuera. 


Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No era 
ágil, pero logró contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y luego 
deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpeó como un mazazo, pero no 
fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisó los restos de Evangelina 
Ranquileo, que lanzó la exclamación que atrajo a los demás. Le ayudaron a salir, lo 
pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los árboles para que recuperara el aliento. 
Entretanto José Leal improvisó antorchas de papel de periódico enrollado, sugirió a todos 
cubrirse la cara con pañuelos y los condujo uno por uno a la sepultura, donde 
semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en descomposición de la 
muchacha y el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba remover un 
poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sintió capaz de 


hablar, temblorosos, lívidos, se miraban tratando de comprender la magnitud del hallazgo. 


José Leal fue el único con ánimo suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros 
que podrían husmear entre los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los 
autores de esos crímenes se supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas, 
precaución inútil, porque a doscientos metros, dentro de un furgón, la policía los espiaba 
con catalejos traídos de Europa y máquinas de rayos infrarrojos llegadas de los Estados 
del Norte lo cual permitió al Coronel enterarse del contenido de la mina casi al mismo 
tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi General son clarísimas: no se 
metan con los curas, esperen que den el próximo paso a ver qué mierda se proponen, 


después de todo no son sino unos pocos muertos desconocidos. 


La comisión regresó a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se 
dispersó hasta la tarde, cuando debía reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle 


cuentas de su gestión. 


Esa noche la luz del Arzobispado permaneció encendida hasta el amanecer, ante el 
desconcierto de los soplones trepados en los árboles de la calle con sus aparatos 
adquiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero 
aún no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezó el toque de queda y siguen 
hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo el 


mundo, ¿qué dice? ¡Hombres, no sean huevones! 


Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidió en la puerta. Sólo él se 
veía impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocía el temor. Se acostó un rato y 
después del desayuno llamó por teléfono al presidente de la Corte Suprema para 
solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados suyos, portadores 
de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en manos del juez, 
quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba de tiempo 


que inevitablemente explotaría: 


Señor Presidente de la Corte Suprema 


Presente. 


Señor Presidente: Días atrás una persona comunicó a un sacerdote, bajo secreto de 
confesión, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadáveres que 
se encuentran en un lugar cuya ubicación le proporcionó. Ese sacerdote, autorizado por 
quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades 


eclesiásticas. 


Con el objeto de verificar la información, en el día de ayer una comisión integrada por 
quienes suscriben, los señores directores de las revistas Acontecer y Semana, 
respectivamente, así como funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos 
hasta el lugar señalado por el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente 


abandonada, en los faldeos de los cerros próximos a la localidad de Los Riscos. 


Llegados al lugar, después de remover material árido que tapaba la boca de la mina, 
hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderían a un número 
indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra 
inspección del sitio, pues nuestro objetivo consistió solamente en apreciar la seriedad de 
la denuncia recibida y no podemos avanzar más en una tarea propia de investigación 


judicial. 


Sin embargo, estimamos que las características del lugar y la ubicación de los restos 
cuya existencia hemos constatado, hacen verosímil la información sobre la eventual 


existencia de alto número de víctimas. 


La alarma pública que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a ponerlos 
directamente en conocimiento de la más alta autoridad judicial del país, a fin de que el 


Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rápida y exhaustiva investigación. 


Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar) 
Jesús Valdovinos (Vicario Episcopal) 
Eulogio García de la Rosa (Abogado). 


El juez conocía al Cardenal. Adivinó que no se trataba de una escaramuza, sino que 
estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debía contar con todos los ases 
en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese montón de huesos 
entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se requería gran 
experiencia para concluir que los autores de esos crímenes actuaron amparados por el 
sistema represivo y por eso la Iglesia intervenía sin confiar en la Justicia. Se secó el 
sudor de la frente y el cuello, echó mano de sus píldoras para el sofoco y la taquicardia 
temiendo que había llegado su hora de la verdad después de tantos años de sortear la 
justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos años perdiendo expedientes 
y enredando a los abogados de la Vicaría en una maraña burocrática, de tantos años 
fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién inventados; hubiera sido mejor 
retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavía resultaba posible hacerlo con dignidad, irme 
a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia sin esta carga de culpas y vergüenzas 
que no me dejan dormir y me asedian durante el día en cada descuido, a pesar de que no 
lo hice por ambición personal, sino por servir a la patria tal como me lo pidió el General a 
pocos días de asumir el mando; pero ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis 
pies como mi propia tumba y esos muertos no podrán ser callados como tantos otros si el 
Cardenal decidió intervenir; debí retirarme el día del Pronunciamiento Militar, cuando 
bombardearon el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el 
Congreso y los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la 
Constitución; ese mismo día debí irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, 
eso debí hacer en vez de ponerme a las órdenes de la Junta de Comandantes y empezar 


la purga en mis propios tribunales. 


El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y proponerle 
un acuerdo, pero en seguida comprendió que el asunto sobrepasaba su capacidad de 
negociación. Tomó el teléfono, marcó el número secreto y se comunicó directamente con 


el General. 


Trazaron un círculo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero no 
pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en casa, de 
valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento sacudió a 
la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atrevieron a cortar 
el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas y los observadores 
de las potencias extranjeras, atraídos por el escándalo de aquella masacre. A las ocho de 
la mañana del viernes el personal del Departamento de Investigaciones, con mascarillas y 
guantes de goma, procedió a la extracción de las terribles pruebas, por instrucciones de 
la Corte Suprema, que a su vez las recibió del General: abran la maldita mina saquen el 
montón de muertos y aseguren a la opinión pública que castigaremos a los culpables, 
después veremos, la gente tiene mala memoria. Llegaron en una camioneta con grandes 
bolsas de plástico amarillo y un equipo de albañiles para remover los escombros. 
Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en 
avanzado estado de descomposición, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos 
de pelo, huesos de una extremidad inferior, un omóplato, húmero vértebras, un tronco 
con ambas extremidades superiores, un pantalón, dos cráneos, uno completo y otro sin 
mandíbula, una pieza dentaria con tapaduras de metal, más vértebras restos de costillas, 
un tronco con trozos de ropa, camisa y medias de diversos colores, una cresta ilíaca y 
varias osamentas más, todo lo cual completó treinta y ocho bolsas debidamente selladas, 
numeradas y transportadas a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para 
llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita contó al ojo catorce cadáveres a juzgar 
por el número de cabezas encontradas, pero no de cascartó la atrocidad de que al cavar 
con mayor esmero aparecieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo 
tierra. Alguien hizo la broma macabra de que si escarbaban un poco más surgirían 
esqueletos de conquistadores, momias de incas y fósiles de Cromagnon, pero nadie 


sonrió porque la pesadumbre se había instalado en todos los ánimos. 


Desde temprano empezó a llegar la gente, acercándose hasta el límite marcado por los 
fusiles y se apostaron detrás los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos de la 
región, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en señal de duelo, más 


tarde acudieron los demás, casi todos campesinos de la localidad de Los Riscos. Cerca 


del mediodía llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La aflicción 
flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pájaros en su vuelo. 
Muchas horas aguardaron bajo un sol lívido que esfumaba los contornos de las cosas y 
los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenándose. A la distancia intentaban 
reconocer un zapato, una camisa, un mechón de cabellos. Los que poseían mejor vista 
pasaban el dato a los demás: apareció otro cráneo, éste tiene pelo canoso, podría ser del 
compadre Flores, ¿se acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no han terminado, 
están sacando más, dicen que se llevarán los restos a la Morgue y allá podremos mirarlos 
de cerca, ¿y eso cuánto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¿cobran por 
reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue 
juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina, oyendo el sonido de las 
palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camioneta oficial, el tráfico de 
policías, funcionarios y abogados, los motines de los periodistas que no tuvieron permiso 
para acercarse. Al ponerse el sol se elevó un coro de voces para cantar una oración 
fúnebre. Hubo quien armó una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse allí 
por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran 
su idea. Eso fue poco antes de la aparición del Cardenal, quien cruzó la barrera de 
soldados en el coche del arzobispado haciendo caso omiso de las señales de detenerse, 
bajó del vehículo y echó a andar a grandes trancos para colocarse frente a la camioneta, 
donde estuvo contando las bolsas con ojos implacables mientras el Ministro en Visita 
improvisaba explicaciones. Cuando partió la última carga de bultos de plástico amarillo y 
la policía ordenó desalojar la zona, ya había caído la noche y la gente echó a andar en la 
oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular, 


comprobando que todas las desgracias eran similares. 


Al día siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas 
partes del país con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso 
hasta nueva orden, como indicó el General, porque una cosa es desenterrar cadáveres y 
otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto fuera una feria, 
qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto, Coronel, antes que se 


me acabe la paciencia. 


--¿Y qué hacemos con la opinión pública, los diplomáticos y la prensa, mi General? 


--Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de 


los emperadores romanos... 


En la calle de la Vicaría se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres 
perdidos en la mano, murmurando incansables, ¿dónde están? Mientras, un grupo de 
curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de 
todos. El domingo en los púlpitos se leyó la pastoral redactada por el Cardenal y por 
primera vez en tan largo y sombrío tiempo, la gente se atrevió a volverse hacia el vecino 
para llorar en compañía. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta perder 
la cuenta. Organizaron una procesión para rezar por las víctimas y antes que las 
autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible 
avanzó por las calles llevando banderas y carteles donde pedían libertad, pan y justicia. 
Comenzó como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. Se 
juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y fueron 
cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas políticas calladas por tantos 
años que ya las creían para siempre olvidadas. Se aglomeró el pueblo en iglesias y 
cementerios, únicos sitios donde hasta entonces la policía no entraba con sus equipos 


de guerra. 

--¿Qué hacemos con ellos, mi General”? 

--Lo de siempre, Coronel --replicó desde las profundidades del búnker. 

Entretanto la televisión porfiaba con sus programas habituales de música ligera, 
concursos, sorteos y películas de amor y risa. Los periódicos entregaban los resultados 


de los juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nación cortando 


la cinta de una nueva sede bancaria. 


Pero en pocos días el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografías de los cadáveres 
circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apoderaron 
de ellas y las enviaron de vuelta a su país de origen, donde fue imposible sofocar por más 
tiempo el escándalo, a pesar de la censura y de las explicaciones fantásticas de las 
autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor leyendo la versión 
oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero nadie dudó que se 
trataba de prisioneros políticos asesinados. El horror se comentó entre pilas de verduras 
y frutas en los mercados, entre alumnos y maestros en las escuelas, entre los obreros 
en las fábricas y hasta en los cerrados salones de la burguesía, donde para algunos fue 
una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy mal en el país. El murmullo temeroso 
que durante tantos años anduvo escondiéndose detrás de las puertas y los postigos 
cerrados, por primera vez salió a la calle gritando a voces y ese lamento, aumentado 
por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudió a todos los espíritus. Sólo los más 
indolentes pudieron, una vez más, ignorar los signos y continuar impasibles. Beatriz 


Alcántara fue una de ellos. 


El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontró a su hija leyendo el periódico en la 


cocina y notó sus brazos cubiertos de ronchas. 


--¡ Tienes peste! 


--Es alergia, mamá. 


--¿Cómo lo sabes? 


--Me lo dijo Francisco. 


--¡Ahora los fotógrafos diagnostican! ¿Dónde iremos a parar? 


Irene no respondió y su madre observó de cerca las ronchas comprobando que en verdad 


no parecían contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razón, era sólo una erupción 


provocada por la primavera. Tranquilizada, tomó una parte de la prensa para darle un 
vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera página: 
“Desaparecidos ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!” Sorbió su jugo de naranja algo sorprendida, porque incluso 
para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, estaba harta de 
escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechó la oportunidad para 
comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran lógicos en una guerra como la 
librada por los patrióticos militares contra el cáncer marxista, en todas las batallas existen 
bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borrón y cuenta nueva, no 
hablar más de desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los 


problemas legales. 


--¿Por qué no haces lo mismo con papá? --preguntó Irene rascándose a dos manos. 


Beatriz ignoró el sarcasmo. Estaba leyendo el artículo en voz alta: “Lo importante es 
avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar 
animosidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadáveres. Gracias a las acciones 
emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que vive la 
nación. El período de emergencia felizmente superado se caracterizó por el ejercicio de 
amplísimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con 


todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia cívica.” 


--Estoy totalmente de acuerdo --agregó Beatriz--. ¿Cuál es el afán de identificar esos 
cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrió hace varios años, son muertos 


añejos. 


Por fin gozaban de bienestar, podían comprar a su regalado antojo, no como antes que 
debían hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba fácil conseguir servicio 
doméstico y se acabó la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El pueblo 
debiera trabajar más y hablar menos de política. Tal como dijo brillantemente el Coronel 
Espinoza y ella memorizó: “Luchemos juntos por este país tan lindo, que tiene un sol tan 


lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.” 


Rosa se encogió de hombros en el lavaplatos e Irene sintió aumentar el escozor en todo 


su cuerpo. 


--No te rasques, te harás daño y cuando llegue Gustavo parecerás una leprosa. 


-Gustavo volvió anoche, mamá. 


--¡Ah! ¿Y por qué no me lo habías dicho? ¿Cuándo se casan? 


--Nunca --respondió Irene. 


Beatriz se quedó con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocía a su hija 
lo suficiente como para saber cuándo sus decisiones eran irrevocables. El brillo de sus 
ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un problema 
amoroso, sino de otra índole. Pasó revista a los últimos días y dedujo que algo anormal 
acontecía en la vida de Irene. No tenía los horarios habituales, desaparecía durante el día 
y regresaba descompuesta de fatiga y con el automóvil cubierto de polvo, había 
abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse como un 
muchacho, comía poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Beatriz estuvo 
lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar más, pero la 
joven terminó de pie su café y partió diciendo que realizaría un reportaje fuera de la 


ciudad y no regresaría hasta el anochecer. 


--¡El fotógrafo tiene la culpa, estoy segura! --exclamó Beatriz cuando su hija salió. 


--Adonde el corazón se inclina, el pie camina --replicó Rosa. 


--Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. ¡Tantos años de amores 


con Gustavo para pelearse a última hora! 


--No hay mal que por bien no venga, señora. 


--¡Ya no te aguanto, Rosa! --salió Beatriz con un portazo. 


Nada dijo Rosa de cuanto había visto la noche anterior, cuando regresó el Capitán 
después de tantos meses de ausencia y la niña Irene lo recibió como a un desconocido, 
me bastó ver su cara para saber que lo mejor sería despedirme del vestido de novia y mis 
planes de criar niños rubios de ojos azules en los días de mi vejez. El hombre propone y 
Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en la boca, 
hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salón, se sienta lo más lejos 
posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decírselo allí mismo sin rodeos, tal 
como tuvo que oírlo el Capitán: lo siento mucho, pero no me casaré contigo porque estoy 
amando a otro; así se lo dijo y él nada respondió, pobre, me da lástima, se sonrojó mucho 
y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi por el 
resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque 
tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ¿cómo la podré ayudar? No 
en balde la he cuidado y querido mucho más que su propia madre. Se me encogió el 
corazón cuando vi a ese muchacho sentado en el borde del sofá con los paquetes 
envueltos en papel de regalo, su pelo recién cortado, sin saber dónde meter ese amor 
que anduvo juntando todos estos años para Irene; buenmozo me pareció, alto y elegante 
como un príncipe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de escoba, un 
verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galán, porque la niña no se fija en 
esas cosas y menos ahora que está enamorada del fotógrafo; camarón que se duerme 
se lo lleva la corriente, no debió irse Gustavo dejándola sola por tantos meses. Yo no 
entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no había tanta libertad y todo 
funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias esperaban bordando 
sábanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso 
debió prevenirlo el Capitán en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el 
principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con 
lástima, como si yo fuera una estúpida, pero no tengo ni un pelo de tonta, más sabe el 


diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo adivinó que estaba frito, no había nada 


que hacer, ese amor estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus 
paquetes sobre la mesa de la sala preguntó si aquella decisión era definitiva, escuchó la 
respuesta y se marchó sin mirar hacia atrás y sin averiguar el nombre de su rival, como si 
en el fondo supiera que no podía ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo 
lo que dijo Irene y debe haber sido suficiente, porque bastó para hacer trizas un noviazgo 
que duraba no me acuerdo cuántos años. Estoy amando a otro, dijo mi niña, y sus ojos 


brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos. 


Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos había cedido su lugar a otras, barrida por 
el afán de alimentar la curiosidad del público con tragedias nuevas. Tal como pronosticó 
el General, el escándalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera página de los 
periódicos y sólo aparecía en algunas revistas opositoras de circulación restringida. Así 
las cosas, Irene decidió buscar pruebas y agregar detalles al caso para mantener vivo el 
interés con la esperanza de que el clamor popular fuera más fuerte que el miedo. Señalar 
a los asesinos y encontrar los nombres de los cadáveres se convirtió para ella en una 
obsesión. Sabía que un paso en falso o un revés de la suerte bastarían para acabar con 
su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crímenes fueran borrados por el silencio 
de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de 


permanecer en la sombra, se sintió atrapada en su propia exaltación. 


Cuando Irene llamó al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pretexto 
de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocía sus riesgos, por lo mismo 
partió sin advertir a nadie, con la sensación de dar un paso temerario, pero ineludible. La 
larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que sospechaba que 
era sólo una excusa para abordar otros temas, pero también para él los muertos de la 


mina constituían una pesadilla y deseaba compartirla. 


Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se 
encontraran. El olor a carbón y carne asada invadía las calles adyacentes. En la puerta, 
amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo alguna 


dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precisión e hizo el primer gesto de 


saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener los más pequeños 
detalles, indispensable virtud en su profesión de policía. Notó los cambios en la 
apariencia de la joven y se preguntó dónde quedaron sus pulseras escandalosas, sus 
faldas de vuelos y el dramático maquillaje de sus ojos que tanto lo impactaron cuando la 
conoció. La mujer que tenía delante, con el cabello recogido en una trenza, pantalón de 
dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba alguna semejanza con la 
imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo del patio, bajo la sombra de 


tupidas trinitarias. 


Durante la sopa, que Irene Beltrán no probó, el Sargento mencionó algunas estadísticas 
sobre las víctimas del tránsito en esa región, sin dejar de examinar a su anfitriona con 
rabillo del ojo. Notó su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversación por el 
sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La aparición de un cochino 
dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una zanahoria en el hocico y 
ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de lrene el cerdo faenado en casa de 
los Ranquileo y una oleada de náusea subió por su garganta. Los sobresaltos de su 
estómago la atormentaban desde el día que entró a la mina. Apenas se llevaba algo a la 
boca volvía a ver el cuerpo en descomposición, a percibir el inolvidable hedor, a 


estremecerse con el mismo espanto de aquella noche. 


Agradeció ese momento de silencio y procuró apartar la vista de los bigotes manchados 


de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado. 


--Supongo que está enterado de los muertos en la mina Los Riscos --dijo por último 


buscando una forma directa de empezar el tema. 


--Afirmativo, señorita. 


--Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo. 


El hombre se sirvió otro vaso de vino y se echó a la boca un nuevo trozo de lechón. Ella 
presintió que tenía la situación bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese 
intenciones de hablar, habría rechazado la entrevista. El hecho de estar allí era prueba 
suficiente de su buena disposición. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en seguida 
puso a funcionar sus trucos de periodista y su coquetería natural, para obligarlo a soltar la 


lengua. 


--A los revoltosos hay que joderlos, con perdón de la palabra, señorita. Esa misión nos 
corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier 
pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente 


Ramírez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto sería una carnicería. 


--¿Y no lo ha sido, Sargento? 


No, él no está de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los 
soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atención a 
esos rumores; unos pocos cadáveres hallados en el fondo de una mina no significa que 
todos los uniformados sean asesinos; él no niega la existencia de algunos fanáticos, pero 
no es justo echar la culpa a todos y, además, es preferible algunos abusos a que las 
Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al país en manos de los 


políticos. 
--¿Sabe lo que pasaría si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarían los 
marxistas y pasarían a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y niños. Nos tienen 


señalados. A todos nos matarían. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber. 


Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agotó la paciencia y decidió 


acorralarlo de una vez por toda. 


--Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¿Por qué no me dice lo que tiene en mente? 


Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa señal, bajó sus defensas y 
le repitió lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y le 
habló de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvió a esa madrugada 
fatídica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramírez regresó al retén después de llevarse a 
la prisionera. Ese día faltaba una bala en su revólver. Era obligación informar al cabo de 
guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en un libro 
especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronunciamiento 
Militar, explicó el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba imposible 
llevar la cuenta de cada munición disparada por los fusiles, las carabinas y los revólveres 
de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas. 
Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicación, dijo que había matado a un 
perro rabioso. También escribió en el Libro de Guardia que la muchacha fue puesta en 


libertad a las siete de la mañana, retirándose por su voluntad. 


--Lo cual no es cierto, señorita, según consta en mi libreta de anotaciones--agregó el 
Sargento con la boca llena de comida, pasándole una pequeña agenda de sobadas 
tapas--. Mire aquí está todo, también puse que nos veríamos hoy y escribí nuestra 
conversación hace un par de semanas, ¿se acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede 


leer aquí. 


Al tomar la libreta Irene tuvo la impresión de que pesaba como una piedra. La observó 
aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogarle 
que la destruyera, pero apartó esa idea de su mente, esforzándose por actuar en forma 
razonable. Durante los últimos días había tenido con frecuencia esos inexplicables 


impulsos que la inducían a dudar de su cordura. 


El Sargento le contó que el Teniente Ramírez firmó su declaración y ordenó al Cabo 
Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo 
durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocían de sobra su mala 


disposición y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio. 


--Era un buen muchacho, Ranquileo --dijo el Sargento. 


--¿Era? 


--Dicen que murió. 


Irene Beltrán ahogó una exclamación de desaliento. La noticia desbarataba sus planes. 
Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse ante 
los tribunales. Era tal vez el único testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a 
declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su 
hermana podría vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitió el rumor de que 
Pradelio había caído por un barranco en la montaña, aunque en honor a la verdad él no 
estaba seguro, pues nadie vio su cadáver. Al comenzar la segunda botella de vino, Rivera 
ya había depuesto toda prudencia y empezó a enhebrar sus sospechas, lo primero es la 
patria, pero en este caso no está en juego y la justicia pasa antes, digo yo, aunque a mí 
me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis hermanos. Estoy 
decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y la Biblia, le contaré 
la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora, todos los 
pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y 
hasta duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas anotaciones valen 
oro, señorita, son las pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se lo dije, yo nunca 
olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y Evangelina merecen 


justicia, eran mis parientes. 


El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparición de Evangelina como 
si lo viera en una película. El Teniente Ramírez condujo por la carretera silbando, siempre 
silba cuando está nervioso; iría pensando en el camino, aunque conoce bien la región y 
sabe que a esa hora no encontraría otros vehículos. Es un conductor prudente. Calcula 
que cuatro o cinco minutos después de cruzar el portón y despedirse con un gesto del 
Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegó a la carretera principal y tomó la 


dirección al Norte. Algunos kilómetros más allá se desvió por el camino a la mina, una 


ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regresó con la camioneta mugrienta y 
las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligió un sitio apropiado para detenerse lo 
más cerca posible de la mina. No apagó las luces porque necesitaba las dos manos libres 


y la linterna le resultaba incómoda. 


Fue a la parte trasera, quitó la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber sonreído 
con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Apartó el pelo del rostro de 
Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de colegiala. Le 
pareció que a pesar de los hematomas y las costras se veía hermosa, como todas las 
jóvenes bajo las estrellas. Sintió un calor conocido entre las piernas y respiró 


agitadamente, se rió socarrón, qué bestia soy murmuró. 


--Disculpe mi franqueza, señorita --se interrumpió Faustino Rivera chupando los últimos 


huesos del almuerzo. 


El Teniente Juan de Dios Ramírez tocó el pecho de la joven y tal vez comprobó que aún 
respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar viendo con 
sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, sacó el arma y la colocó sobre la caja 
de herramientas junto a la linterna, se abrió el cinturón de cuero y el cierre de los 
pantalones y se abalanzó sobre ella con una violencia inútil, pues no encontró resistencia. 
La penetró apresuradamente, aplastándola contra el piso metálico de la camioneta, 
estrujando, arañando, mordiendo a la niña perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los 
correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando así el orgullo de macho que ella 
le arrebató ese domingo en el patio de su casa. Piensa en ello el Sargento Rivera y se 
descompone, porque tiene una hija de la misma edad de Evangelina. Cuando terminó 
debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no hacía el menor 
movimiento, no se quejaba y tenía los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados de su 
propia muerte. Entonces se acomodó la ropa, la tomó por los pies y la haló hasta el suelo. 
Buscó la linterna y el arma, dirigió 

el haz de luz hacia la cabeza, acercó el cañón del revólver y después de quitar el seguro 


disparó a quemarropa, recordando aquella mañana lejana en que con un gesto similar dio 


el tiro de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejó la entrada de la mina, 
llevó el cadáver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier manera arrastrándolo 


hasta el túnel de la derecha, lo tapó con escombros y piedras y luego se retiró. 


Antes de irse volvió a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejó la tierra para cubrir 
la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del disparo y 
recorrió cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que guardó en el 
bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de acuerdo al 
reglamento. En ese instante debió inventar el cuento del perro rabioso. Plegó la lona, la 
puso en la parte posterior de la camioneta, juntó las herramientas, se acomodó el revólver 
en la cartuchera y echó una última mirada a su alrededor para verificar que no había 
rastros de su acción. Subió al vehículo y enfiló por la carretera rumbo a la Tenencia. Iba 


silbando. 

--Como le dije, señorita, siempre silba cuando está nervioso --terminó el Sargento 
Rivera--. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podría jurar por la 
memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron más o 
menos así. 


--¿Quienes son los otros muertos de la mina? ¿Quién los mató? 


--No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aquí desaparecieron muchos. Vaya 
donde la familia Flores... 


-- ¿Está seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho? 


--Sí. Estoy seguro. El peritaje balístico y la autopsia de Evangelina probarán que tengo 


razón. 


Irene pagó la cuenta, con disimulo colocó la grabadora en su bolso y se despidió de su 
invitado. Al estrechar su mano sintió el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar 


la libreta. No pudo mirarlo a los ojos. 


El Sargento Faustino Rivera no alcanzó a prestar declaración ante el juez, porque esa 
misma noche lo arrolló una camioneta blanca que se dio a la fuga, matándolo en forma 
instantánea. El único testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguró que todo sucedió 
muy rápido y no alcanzó a fijarse en la placa del vehículo ni en el conductor. La libreta 


nunca apareció. 


Irene buscó la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las 
demás de por allí. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres 
que se beneficiaron con algunas hectáreas de tierra durante la reforma agraria, pero a 
quienes después se las quitaron, dejándoles sólo los pequeños huertos familiares. El 
largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los campesinos 
con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los niños, que 


contribuyeron acarreando piedras. 


Por allí entraron los vehículos militares allanando una por una todas las viviendas. 
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar 
y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los potreros 
y se fueron dejando atrás un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar escaseaban las 
criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacía varios años. Los 
pocos nacimientos eran celebrados con emoción y los niños recibían los nombres de los 


muertos, para que nadie pudiera olvidarlos. 


Al llegar, lrene creyó que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de 
desolación y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oír siquiera el ladrido de un perro. Iba a 
dar media vuelta y marcharse, cuando surgió entre los árboles un mujer gris, apenas 
visible en el paisaje y le informó que la señora Flores y su hija estaban en el mercado, 


donde vendían hortalizas. 


A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosión de 
bullicio y color. Irene buscó entre las pilas de frutas de la estación, duraznos, melones, 
sandías, atravesó laberintos de verduras frescas, montañas de papa y maíz tierno, 
mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja, hileras de alfarería roja y 
negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escándalo de pregones y regateos, más 
adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte de 
quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrió lentamente en todas direcciones 
gustándolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar, 
deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja viva 
en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mismas 
manos que lo vendían. Fascinada, pensó que nada terrible cabía en un mundo donde 
florecía una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina Flores y 


recordó por qué se encontraba allí. 


Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintió de 
inmediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasión 
de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenía el pelo liso y negro, la piel 
clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura robusta, enérgica y 
saludable, se movía con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez, acentuando sus 
palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna 
Ranquileo, en el carácter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecía 
mayor, mucho más madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocupó su 
destino por error y murió en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince años de 
vida, lejos de marcarla con la resignación, la dotó de bríos. Al sonreír, su rostro de 
facciones toscas se transformaba y resplandecía. Era suave y cariñosa con su madre 
adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas 


penas. Atendían juntas un minúsculo local donde vendían los productos de su huerto. 


Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina contó su historia. Su familia fue más 
castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cayó encima la 


policía. 


En los años posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuán inútil resultaba buscar 
a los que se llevaron y cuán peligroso era hablar de ellos. Pero la niña poseía un alma 


indómita. 


Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza 
de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibió a la 
periodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo apartada 


y en silencio, observando a Irene con desconfianza. 


--Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran -- 


explicó la joven. 


Podía poner fecha a la aparición de la desdicha en su vida. Un día de octubre, cinco años 
atrás, entró por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo ante la 
casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le tocó cumplir la orden. 
Golpeó la puerta sonrojado de vergúenza, porque a esa familia lo unían lazos del destino, 
tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicó que se trataba de un 
interrogatorio de rutina, permitió al prisionero abrigarse con un chaleco y lo condujo sin 
tocarlo hasta el vehículo. La señora Flores y sus hijos pudieron ver al patrón de la viña 
“Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrañaron, porque nunca tuvieron 
problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la reforma agraria, por eso 
no podían imaginar la causa de esa delación. Después que se llevaron a Antonio Flores, 
acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se atestó de gente. Hubo muchos 
testigos cuando media hora más tarde apareció una camioneta repleta de guardias 
armados. Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a 
los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el 


vehículo y de ellos no quedó sino una polvareda en el camino. 


Los que observaron lo sucedido quedaron atónitos ante esas muestras de brutalidad, 
porque ninguno de los hermanos tenía antecedentes políticos y su único error conocido 
consistía en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivía en la zona, 
trabajaba como obrero de la construcción en la capital y ese día visitaba a sus padres. 
Los campesinos pensaron en una equivocación y se sentaron a esperar que los 
devolvieran. Podían identificar a los guardias, los conocían a todos por sus nombres, 
habían nacido en la región y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba 
parte del segundo grupo y especularon que lo habían dejado vigilando a Antonio Flores 
en la Tenencia. A él se dirigieron más tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus 
horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranquileo 


era imposible sacarle una palabra. 


--Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba. 
Mi padre tenía un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos 


cayó encima la autoridad y todo eso cambió --dijo Evangelina Flores. 


--La desgracia se lleva en la sangre --murmuró la señora Flores pensando en esa mina 


maldita donde tal vez había servido de sepulcro a los suyos. 


Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinación obligada de quienes seguían el 
rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inútilmente y sólo 
recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaración legal, así tendrían 


derecho a subsidio de orfandad y de viudez. 


Puede encontrar otro marido, señora, usted todavía es bien parecida, le decían. Los 
trámites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se 
endeudaron. Los papeles se perdían en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo 
su esperanza iba esfumándose como un diseño antiguo. Los hijos que quedaron vivos 
debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los 


aceptaron porque estaban señalados. Hicieron paquetes con sus míseros bienes y 


partieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su 
infortunio. La familia se dispersó y a la vuelta de los años sólo quedó con la señora Flores 
una niña cambiada. Evangelina tenía diez años cuando detuvieron a su padre y a sus 
hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver ese instante cuando los 
arrastraban sangrando. Perdió el pelo, adelgazó, caminaba dormida y parecía flotar 
idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros niños en la escuela. 
Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la 
señora Flores la envió a otro pueblo a casa de un tío, próspero comerciante en leña y 
carbón, quien podía ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar la 
falta de amor y su estado empeoró. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su hogar. 
Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplió doce años y tuvo su 
primera menstruación, sacudió definitivamente la tristeza, maduró de súbito y amaneció 


una mañana transformada en mujer. 


Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de 
Los Riscos y suya también la decisión de no seguir enviando comida, ropa y dinero por 
intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no hubo 


pruebas de que se encontraran vivos. 


La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y en 
las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos 
preparados por la maestra como un favor especial. No volvió a llorar y comenzó a hablar 
en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a su madre a la idea 


de no verlos nunca más. 


Cuando abrieron la mina ella estaba detrás de los soldados con su cinta negra atada al 
brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afinó los ojos 
para distinguir algún indicio. Alguien le habló de la imposibilidad de identificar los restos 
sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encontrados, 


pero ella estaba segura que si podía verlos de cerca su corazón le indicaría si eran ellos. 


-- ¿Puede llevarme donde los tienen ahora? --pidió a Irene Beltrán. 


--Haré lo posible, pero no es fácil. 


--¿Por qué no nos devuelven a los nuestros? Sólo queremos una tumba para que 
descansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompañarlos el día de todos los 


muertos... 


--¿Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? --preguntó Irene. 


--El Teniente Juan de Dios Ramírez y nueve hombres de su dotación --replicó sin vacilar 


Evangelina Flores. 


Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en la 
puerta de la editorial. Salía de su trabajo, tarde ya, cuando un automóvil estacionado en 
la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleró y pasó por su lado como un viento 
fatídico disparando una ráfaga de metralla antes de perderse en el tráfico. Irene sintió un 
golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que había ocurrido. Se desplomó sin 
un grito. Todo el aire se vació de su alma y el dolor la ocupó enteramente. Tuvo un 
instante de lucidez en el cual alcanzó a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un 


charco incontenible y en seguida se hundió en el sueño. 


El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los 
disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosión de motor o el paso de un 
avión, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos más tarde Irene iba en una 
ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables perforaciones 


de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a borbotones. 


Francisco Leal se enteró por casualidad un par de horas más tarde, cuando llamó a su 
casa para invitarla a cenar, porque habían pasado varios días sin encontrarse a solas y el 


amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicó la noticia. Esa fue la 


noche más larga de su existencia. La pasó sentado junto a Beatriz en un banco del pasillo 
de la clínica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida 
en las sombras de la agonía. Después de varias horas en el quirófano, nadie pensaba 


que sobreviviría. Conectada a media docena de tubos y cables aguardaba su muerte. 


Los cirujanos la habían abierto en canal y recorrido sus vísceras descubriendo después 
de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero, 
la atosigaron de antibióticos y por último la crucificaron sobre una cama con el suplicio 
permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para 
que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compadecido de tanto 
dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, transparente, flotando 
en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un tubo traqueal, 
cables que la unían a un monitor cardíaco donde una señal apenas perceptible 
conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan pálida como la sábana, con 
dos lunas moradas en los ojos y una masa compacta de vendajes en el vientre por donde 
surgían los tentáculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se atravesó en el 


pecho de Francisco y allí permaneció por mucho tiempo. 


--¡Es tu culpa! ¡Desde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! --lo 


acusó Beatriz apenas lo vio. 


Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatía, 
porque por primera vez la veía sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La 
señora se dejó caer en un banco y lloró hasta vaciar todas sus lágrimas. No entendía lo 
ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia común, como aseguró la policía, 
porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones políticas. 
No tenía la menor idea de su participación en el hallazgo de los cuerpos en la mina y no 
quería imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francisco fue a buscar 
un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, unidos por la misma 


sensación de naufragio. 


Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcántara había salido a la calle 
golpeando cacerolas en señal de protesta. Propició el Golpe Militar porque le parecía mil 
veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire el antiguo 
Palacio de los Presidentes, ella descorchó una botella de champaña para celebrarlo. 
Ardía de fervor patriótico, pero su entusiasmo no le alcanzó para donar sus joyas al fondo 
de reconstrucción nacional, pues temió verlas adornando a las esposas de coroneles, 
como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodó al nuevo sistema como si hubiera 
nacido en él y aprendió a no mencionar lo que era mejor no saber. La ignorancia le 
resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la clínica, Francisco 
estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de Los Riscos, los 
millares de víctimas y su propia hija, pero tuvo lástima. No quiso aprovechar ese 
momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los esquemas que 
hasta entonces la sostuvieron. Se limitó a preguntar por Irene por sus años de infancia y 
adolescencia, complaciéndose en las pequeñas anécdotas, solicitando detalles mínimos, 


con la curiosidad de los enamorados por todo lo que atañe al escogido. 


Hablaron del pasado y entre confidencias y lágrimas transcurrieron las horas. 


Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte, que 
devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afanaban a su 
alrededor para reactivar su corazón con descargas eléctricas, Francisco Leal sintió que se 
le iba la razón y retrocedía a la edad más antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia, 
el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a Irene hacia las sombras y pensó, 
desesperado, que sólo la magia, el azar o una intervención divina impedirían su muerte. 
Deseó rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de su madre no 
acudieron a su memoria. Desquiciado, intentó rescatarla mediante la fuerza de su pasión. 
Exorcizó a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a las tinieblas de la agonía 
la luz de su encuentro. Rogó por un milagro, para que su propia salud, su sangre y su 
alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitió su nombre mil veces suplicándole no 
darse por vencida y seguir luchando, le habló en secreto desde el banco del pasillo, lloró 
abiertamente y se sintió agobiado por el peso de siglos esperándola, buscándola, 


deseándola, amándola, recordando sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus 
pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la línea de su cintura, el cristal de su risa 
y el tranquilo abandono con que reposaba en sus brazos después del placer. Y así estuvo 
como un insensato murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que 
aparecieron las luces del alba, despertó la clínica, oyó los ruidos de las puertas al batirse, 
los ascensores, las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las 
bandejas metálicas y el sonido de su propio corazón desbocado; sintió entonces la mano 
de Beatriz Alcántara en la suya y recordó su presencia. Se miraron extenuados. Habían 
pasado esas horas en condiciones similares. Ella tenía la cara estragada, nada quedaba 
de su maquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su cirugía plástica, sus ojos estaban 


hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada. 


--¿La amas, hijo? --preguntó. 


--Mucho --respondió Francisco Leal. 


Entonces se abrazaron. Por fin descubrían un lenguaje común. 


Tres días anduvo Irene Beltrán por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales 
emergió de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus 
propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se 
estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la 
trasladaron a una habitación donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven se 
encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadillas, pero 
reconocía su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y desvalida como 


un recién nacido. 


Esa tarde apareció Gustavo Morante en la clínica. Se había enterado al leer la crónica 
policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre, 
atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Sólo Beatriz Alcántara se aferró a esa 


versión de lo sucedido, igual como consideró que el allanamiento de su casa era una 


extravagancia de la policía. El Capitán, sin embargo, no tuvo dudas. Consiguió permiso 
para viajar desde la guarnición donde estaba destinado, para visitar a su antigua novia. 
Se presentó vestido de civil, obediente a una recomendación del Alto Mando, que no 
deseaba uniformes en la calle para evitar la impresión de un país ocupado. Tocó la puerta 
de la habitación y Francisco le abrió, sorprendido de verlo. Se midieron con los ojos, 
averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un suspiro de la enferma los 
atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba inmóvil sobre la alta cama, como 
una doncella de mármol blanco esculpida en su propio sarcófago. Sólo el follaje vivo de 
su cabello conservaba la luz. Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas, 
respiraba apenas, tenía los ojos cerrados y a través de sus párpados se traslucían 
sombras oscuras. Gustavo Morante sintió una descarga de horror que lo recorrió entero y 
lo dejó tembloroso, al ver a esa mujer, cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre 


cuerpo lacerado a punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto. 


--¿Vivirá? --balbuceó . 


Hacía varios días con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se había habituado a 
descifrar los más leves signos de mejoría, llevaba la cuenta de sus suspiros, medía sus 
sueños, observaba sus gestos fugaces. Estaba eufórico porque ella respiraba sin ayuda 
de una máquina y podía mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio cuenta 
que para el Capitán --ausente cuando ella agonizaba-- esa visión era un golpe 
despiadado. Olvidó por completo que el otro era un oficial del Ejército y sólo pudo verlo 


como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba. 


--Quiero saber lo que pasó --pidió Morante inclinando la cabeza, descompuesto. 


Y Francisco Leal se lo contó, sin omitir su propia participación en el descubrimiento de los 
cadáveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. El mismo día 
del atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven dando vueltas a 
todo cuanto encontraron a su paso, desde los colchones que destriparon a cuchillo, hasta 
los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados sobre el piso. Se 


llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes de partir 
dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonándola agónica en un charco de sangre. Beatriz 
no se encontraba allí, porque en ese momento velaba en el pasillo de la clínica a su hija 
moribunda. Rosa intentó detenerlos, pero recibió un culatazo en el pecho que la dejó sin 
voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogió a la perra en su delantal y la acunó 
para que muriera acompañada. Los hombres dieron un vistazo rápido en “La Voluntad de 
Dios” sembrando el pánico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron de 
prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo 
tanto también de la política. A la mañana siguiente allanaron el local de la revista y 
requisaron cuanto se hallaba en el escritorio de Irene Beltrán, incluso la cinta de su vieja 
máquina de escribir y el papel carbón usado. Francisco también contó al Capitán de 
Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la desaparición de 
Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente Juan de Dios 
Ramírez y todo lo demás que acudió a su mente, poniendo de lado la prudencia que llevó 
como una segunda piel durante varios años. Vació la rabia acumulada en tanto tiempo de 
silencio y le mostró la otra cara del gobierno --la que el oficial no veía porque se hallaba 
fuera del cerco-- sin olvidar a los torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y 
a los ricos repartiéndose la patria como un negocio más, mientras el Capitán, pálido y 


mudo, escuchaba lo que jamás habría tolerado que se dijera en su presencia. 


En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en 
sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las víctimas del régimen, no 
entre quienes ejercían el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde más lo hería, en esa 
muchacha adorada, inmóvil entre la sábanas, cuya imagen estremecía su alma como una 
campana repicando a muerto. No había dejado de quererla ni un solo instante a lo largo 
de su vida y jamás la amó tanto como en ese momento, cuando ya la había perdido. 
Recordó esos año creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla feliz. 
Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasión de hablar antes. Le 
reprochó su falta de confianza en él, ¿por qué no se lo contó? La habría ayudado y con 
sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sólo por acompañarla, sino 


también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crímenes no podían quedar impunes, 


porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendría sentido haber tomado las armas 
para derrocar al gobierno anterior acusándolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercían el 
poder fuera de toda ley y moral. Los responsables de esas irregularidades son unos 
cuantos oficiales que debían ser castigados, Pero la pureza de la Institución está intacta 
Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dispuestos a luchar por la verdad, a 
remover escombros hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la patria si fuera 
necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso me 
dejaste sin darme oportunidad de probar que no soy cómplice de esas barbaridades, 
tengo las manos limpias, siempre actué con buena intención, tú me conoces; estuve en el 
Polo Sur durante el Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los 
archivos confidenciales, la estrategia, no he disparado el arma de reglamento excepto en 
las prácticas de tiro. Creía que el país necesitaba un receso político, orden y disciplina 
para vencer la miseria. ¿Cómo iba a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo he dicho 


muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la crisis. 


Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir la 
democracia. ¿Dónde estaba yo que no vi la realidad? ¿Cómo no me lo dijiste a tiempo? 
No era necesario recibir una ráfaga de balas para abrirme los ojos, no tenías que irte 
dejándome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde niña 
perseguías la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora estás aquí muriéndote 
callada. 


El Capitán estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumó y el 
cuarto se hundió suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y 
transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba 
despidiéndose, convencido de que nunca amaría a nadie como a ella, y reuniendo 
fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclinó para besar sus labios agrietados, 
deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el 
olor a medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos 
cabellos insurrectos. Cuando salió, el Novio de la Muerte tenía los ojos secos, la mirada 


dura y el corazón resuelto. La amaría para siempre y no volvería a verla nunca más. 


--No la dejen sola, porque vendrán a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla 
de aquí y esconderla --fue todo lo que dijo. 


--Está bien --replicó Francisco. 


Se estrecharon las manos con firmeza, largamente. 


Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecía que jamás se restablecería del todo, 
sufría grandes dolores. Francisco se adueñó de su cuerpo para cuidarlo con el mismo 
esmero puesto antes en darle placer. No se movía de su lado durante el día y por las 
noches se acostaba en un sofá junto a su cama. Normalmente tenía el sueño tranquilo y 
pesado, pero en ese tiempo afinó el oído como animal furtivo. Despertaba alerta al 


escuchar un cambio en su respiración, un movimiento, un quejido. 


Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomó un plato de caldo. Francisco se 
lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrió como no lo 
había hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante 
mismo de conocerla. Enloquecido de alegría, salió brincando por los pasillos de la clínica, 
se lanzó a la calle, cruzó zigzagueando entre los automóviles y se dejó caer sobre el 
césped de la plaza. Roto el dique de la emoción contenida por tantos días, reía y lloraba 
sin disimulo ante la vista asombrada de niñeras y jubilados que a esa hora paseaban al 
sol. Hasta allá fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda pasaba muchas 
horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a poco su espíritu a la 
idea de que también su hijo menor partiría, porque nunca más sería igual la vida para él 
ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevó a Irene sus conciertos 
para llenarle el cuarto de música y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos 
los días y se sentaba a contarle historias felices, sin mencionar jamás la guerra de 
España, su paso por el campo de concentración, la rudeza del exilio ni otros temas 
penosos. Su cariño por ella le alcanzaba incluso para tolera a Beatriz Alcántara sin perder 


el buen humor. 


Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro 
daba la medida de su malestar pero pidió que le redujeran los calmantes, porque 


necesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo. 


Francisco llegó a conocer a Irene tanto como a sí mismo. 


En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedó ni un recuerdo 
del pasado, ni un sueño del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron 
entrega de todos sus secretos, se abandonaron más allá de los límites físicos, 
entregándose también el espíritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua 
de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movía para 
cambiarle las sábanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada 
pequeño servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibía y la hacía suya. Nunca 
percibió en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las 
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le 
parecía natural tenerlo a su lado día y noche. Si él salía de la habitación, ella fijaba los 
ojos en la puerta esperándolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su 
nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso creó entre ambos un 
vínculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como una 


presencia maldita. 


Tan pronto Irene tuvo autorización para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la 
revista. Llegó la astróloga envuelta en una túnica teatral, con sus negras mechas 


colgando a la espalda y un misterioso frasco de regalo. 


--Frótenla de pies a cabeza con este ungúento. Es un remedio infalible contra la debilidad 


del cuerpo --recomendó. 


Fue inútil explicarle que la causa de esa postración eran balas de metralla. Insistió en 
culpar al zodíaco: Escorpión llama a la muerte. Tampoco sirvió recordarle que Irene no 


pertenecía a ese signo. 


En la clínica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de 
belleza y también la señora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de 
azúcar para la enferma. Nunca antes había puesto los pies en una clínica privada y creyó 
necesario cooperar con algún alimento, pensando que allí los pacientes sufrían hambre, 


como en los hospitales de los pobres. 


--Así da gusto morirse, señorita lrene exclamó la mujer deslumbrada ante el cuarto 


asoleado, las flores sobre la mesa y la televisión. 


Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para 
acudir a verla, acompañados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintió en la 
residencia geriátrica como un prolongado apagón de luz. Los ancianos languidecieron 
esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero 
algunos la olvidaron al instante, porque no podían retener las malas nuevas en sus 
mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la única en comprender exactamente lo ocurrido. 
Insistió en ir a menudo a la clínica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor del 
jardín, un antiguo chal de sus baúles, un verso escrito con su elegante letra inglesa. 
Aparecía flotando envuelta en tules pálidos o en encajes añejos, perfumada a rosas, 
diáfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enfermeras se 


detenían en sus trajines para verla pasar. 


Al día siguiente que lrene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la 
noticia llegó por secretos conducto a oídos de Mario. De inmediato se presentó para 
ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clínica estaba vigilada. Día y 
noche un automóvil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada del 
edificio rondaban impasibles los agentes de la policía secreta, inconfundibles en sus 
nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por las 


armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyó el atentado a grupos paramilitares o 
al mismo Teniente Ramírez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a Irene, 
simplemente habrían entrado pateando puertas hasta el mismo quirófano para rematarla. 
En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no podían darse el lujo de actuar con 
escándalo y preferían aguardar el momento oportuno para dar fin a su trabajo. Mario 
había adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clandestinos y se 
ocupó de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en que ella pudiera 


ponerse de pie. 


Entretanto Beatriz Alcántara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar con su 
hija, iba destinada a otra persona. 


--Son cosas del hampa decía--. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron a 


Irene. 


Pasó días llamando por teléfono a sus amistades para contarles su versión de los 
hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias de 
su marido, a quien por fin, después de varios años de búsqueda y tantos tormentos 
íntimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extensión del mundo. Eusebio 
Beltrán, fastidiado de la enorme mansión, los reproches de su mujer, la carne de oveja y 
el apremio de sus acreedores, partió esa tarde y a poco andar comprendió que aún le 
quedaban muchos años de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Siguiendo 
el impulso de su espíritu aventurero, partió al Caribe con un llamativo seudónimo y 
escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magníficas ideas. Por un tiempo 
vivió como gitano y en algunos momentos llegó a temer que se lo tragara la fiebre del 
olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformó en hombre 
adinerado mediante su máquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, que tan 
poco tenía de científico cuando lo diseñó, produjo entusiasmo en un millonario local. Al 
poco tiempo las regiones tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacudiendo 
palmeras con sus tentáculos articulados y Beltrán pudo darse otra vez aquellos lujos 


perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sólo los ricos pueden comprar. 


Era feliz. Se amancebó con una muchacha treinta años menor, morena y culona, siempre 


dispuesta al placer y la risa. 


--Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que 
respira, para eso existen buenos abogados --aseguraba Beatriz Alcántara a sus amigas, 
más preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que de la 
salud de su hija. Se sentía satisfecha de probar que Eusebio Beltrán era un sinvergúenza 


pero de ningún modo un izquierdista, como afirmaban sus calumniadores. 


Beatriz no se enteró de los sucesos del país porque en la prensa sólo leía las noticias 
agradables. No tuvo idea que identificaron los cadáveres de la mina de Los Riscos 
mediante el estudio de las dentaduras y otras señas particulares. Pertenecían a 
campesinos de la región, detenidos por el Teniente Ramírez poco después del Golpe 
Militar, y a Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuían pequeños milagros. Ignoró el 
clamor público que sacudió a la nación a pesar de la censura y que recorrió ambos 
hemisferios poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las 
dictaduras latinoamericanas. Fue la única que al escuchar de nuevo el golpeteo de las 
cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyó que apoyaban la acción de 
los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el 
puebla se valía del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyó comentar 
que un grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra 
el Teniente Ramírez y sus hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios 
ilegítimos y homicidios calificados, señaló al Cardenal como responsable de esa 
monstruosidad y opinó que el Papa debiera destituirlo, porque el campo de acción de la 


Iglesia debe ser sólo espiritual y en ningún caso los sórdidos acontecimientos terrenales. 


--Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudó a 


librarnos del comunismo --comentó la señora esa mañana en la cocina. 


--Tarde o temprano el que la hace la paga --replicó Rosa imperturbable mientras 


observaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides. 


Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramírez y a varios hombres de su 
tropa. Nuevamente los crímenes de Los Riscos hicieron noticia en los periódicos, porque 
por primera vez desde el Golpe Militar comparecían ante un juez miembros de las 
Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrió al país a lo largo y a lo ancho, la gente 
imaginó una fisura en la monolítica organización que ejercía el poder y soñaron con el fin 
de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inaugural al 
monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas 
tras los lentes oscuros. No respondía a las cautelosas preguntas de los reporteros y hacía 
un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince cadáveres en 
una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y aparecieron 
nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos, bolsas en 
la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de 
niños con una bala entre los ojos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas 
exóticas, lesivas a la soberanía nacional y a los más altos valores de la familia, la 
propiedad y la tradición, se encogió de hombros tranquilamente, porque lo primero es la 


patria y a mí que me juzgue la Historia. 


--¿Y qué hacemos con el lío que se está armando, mi General? 


--Lo de siempre, Coronel --respondió desde su sauna, tres pisos por debajo de la tierra. 


La declaración del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvió a Irene 


Beltrán para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar. 


El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifestó ante la Corte que poco después del 
Pronunciamiento, el patrón del fundo “Los Aromos” acusó a la familia Flores de constituir 
un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda. 
Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedí a detenerlos, Su 
Señoría. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos más por diversas 


culpas, desde la posesión de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista 


encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenencia, prueba 
de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y 
obtuvimos su confesión: habían recibido instrucción terrorista de agentes extranjeros 
infiltrados en el país por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de dar detalles y sus 
testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe cómo es esa gente, Señoría. 
Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio en la 


capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros. 


En el último momento uno de los presos pidió hablar conmigo y así me enteré de que los 
sospechosos habían incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los 
monté en un camión y los llevé al sitio señalado. Cuando el camino se tornó intransitable, 
descendimos con los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia 
y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos víctimas de un 
repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos, no teniendo otra 
alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo darle muchos detalles 
porque estaba oscuro. Sólo le puedo asegurar que hubo un nutrido intercambio de 
disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesó la balacera y pude reorganizar a 
mi tropa. Iniciamos la búsqueda de los detenidos pensando que habrían escapado, pero 
los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aquí y por allá. No puedo precisar si 
murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar 
resolví hacer lo más atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias. 
Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros, 
piedras y tierra. No efectuamos obra de albañilería, de modo que sobre ese punto no 
puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos juramentamos para guardar el secreto. 
Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo aclarar que no hubo heridos entre 
el personal a mi cargo, tan sólo arañazos de menor cuantía por arrastrarnos en terreno 
abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no 
encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la 
verdad al escribir en mi informe que los prisioneros fueron remitidos a la capital, pero le 
repito que lo hice para proteger a mis hombres de una eventual venganza. Esa noche 


fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que mencionen también a una ciudadana 


presuntamente llamada Evangelina Ranquileo Sánchez. Ella estuvo detenida en la 
Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, pero fue puesta en libertad como consta 
en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo decir, Señor Juez. 


Esta versión de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinión 
pública. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridículo, el juez se declaró 


incompetente y el juicio pasó a un tribunal militar. 


Entre sus sábanas de convaleciente, Irene Beltrán vio alejarse las posibilidades de 


castigar a los culpables y pidió a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”. 


--Llévale esta nota mía a Josefina Bianchi --suplicó la joven--. Ella me guarda algo 


importante y si se salvó del allanamiento, te lo entregará. 


Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le contó que los vigilaban. Hasta ese 
momento se lo había ocultado para no asustarla más, pero se dio cuenta de que ella ya lo 
sabía, pues no dio señales de sorpresa. En su interior, Irene había aceptado la muerte 
como una cercana posibilidad y comprendía que eludirla sería difícil. Sólo cuando 
aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma, Francisco partió 


a visitar a la anciana. 


Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenía tres costillas 
rotas. Había adelgazado y se veía cansada. Lo condujo a través del jardín y le señaló al 
pasar la tierra recién removida donde enterró a Cleo, cerca de la tumba del niño que cayó 


del tragaluz. 


Josefina Bianchi se encontraba en su habitación recostada entre almohadones. Vestía 
una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festón, una mantilla primorosa en 
los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su moño de nieve. Al alcance de su mano 
había un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos de arroz, 
pinceles de pelo de marta, cremas de ceráficas tonalidades, hisopos de pluma de cisne, 


horquillas de hueso y carey. Estaba maquillándose, tarea delicada que cumplía desde 
hacía sesenta y tantos anos, sin faltar un solo día. En la clara luz de la mañana, su rostro 
surgía como una máscara japonesa en la cual un pulso vacilante estampó el trazo 
púrpura de la boca. Sus párpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba 
superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no reconoció a Francisco, 
sumida en un sueño remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse 
el telón en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y 
lentamente su espíritu regresó al presente. Sonrió y dos hileras de perfectos dientes de 


artificio rejuvenecieron su expresión. 


Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendió a conocer las peculiaridades 
de los ancianos y así descubrió que el afecto es la única clave para comunicarse con 


ellos porque la razón es un laberinto donde se extravían con facilidad. 


Se sentó al borde de la cama y acarició la mano de Josefina Bianchi, acomodándose a su 
tiempo íntimo. Era inútil apurarla. Ella evocó la época espléndida de su existencia, cuando 
la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecían los ramos de 
flores, cuando recorría el continente en giras tumultuosas y se necesitaban cinco 


cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes. 


--¿Qué pasó, hijo? ¿Dónde están el vino, los besos, la risa? ¿Dónde los hombres que me 


amaron? ¿Y las multitudes que me aplaudieron? 


--Todo está aquí, en su memoria, Josefina. 


--Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola. 


Notó el maletín de la cámara fotográfica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo 


cuando hubiera muerto. Se adornó con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo, 


velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura 


por unos minutos, pero se cansó muy pronto, cerró los ojos y se recostó respirando con 
dificultad. 


--¿Cuándo vuelve Irene? 


--No lo sé. Le mandó esta nota. Dice que usted guarda algo para ella. 


La anciana tomó el papel con sus dedos de encaje y lo apretó contra su pecho sin leerlo. 


--¿Tú eres el marido de Irene? 


--No, soy su enamorado --replicó Francisco. 


--¡Menos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pájaro, no tiene sentido 


de permanencia. 


--Yo tengo suficiente para los dos --rió Francisco. 


Ella accedió a entregarle tres cintas grabadas que tenía ocultas en una cartera de baile 
bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La 
única razón para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podía saber que intentarían 
asesinarla y allanarían su casa y su oficina buscándolas, pero sospechaba su valor como 


evidencia. 


Se las pasó a la anciana para convertirla en cómplice de algo que aún no era un misterio 


y darle así un sentido a su vida. 


Fue un gesto espontáneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de 
Dios”, tal como celebraba cumpleaños inexistentes, organizaba juegos, inventaba 
representaciones teatrales, hacía regalos o escribía cartas de familiares imaginarios. 


Cierta noche visitó a Josefina Bianchi y la encontró triste, murmurando que prefería morir, 


pues ya no tenía amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se había deteriorado en el último 
invierno y al verse achacosa y gastada caía en frecuentes depresiones, aunque jamás le 
fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara su atención de la 
soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasó las cintas advirtiéndole su 
importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta misión encantó a la vieja dama. Se 
secó las lágrimas y prometió mantenerse viva y saludable para ayudarla. Creía que 
custodiaba un secreto de amor. Así, lo que empezó como un juego terminó cumpliendo 
un propósito y las grabaciones no sólo se salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcántara, 


sino también de la requisición policial. 


--Dile a Irene que venga. Prometió ayudarme en la hora de mi muerte --dijo Josefina 


Bianchi. 


--No ha llegado aún ese momento. Usted puede vivir mucho más, está sana y fuerte. 


--Escucha, muchacho, he vivido como una señora y así quiero morir. Me siento un poco 


cansada. Necesito a Irene. 


--No podrá venir ahora. 


--Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como niños porfiados. Hice mi 


vida a mi manera. Nada me faltó. ¿Por qué privarme de una muerte limpia? 


Francisco le besó las manos con cariño y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardín 
atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus 
chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo 


apenas muy lejos del presente y de la realidad. 


Se aproximó para despedirse. El coronel, con sus medallas de latón prendidas al pecho 
saludaba como siempre al pabellón nacional flameando sólo para sus ojos. La viuda más 


pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algún mísero tesoro. El 


hemipléjico seguía esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el fondo 
adivinó desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle alegría, mientras 
él fingía creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dejó de ir a “La 
Voluntad de Dios”, quedó sin nada para soñar. Otro anciano detuvo a Francisco en la 
puerta. 


--Oiga, joven, ahora que están abriendo tumbas, ¿cree que aparecerán mi hijo, mi nuera 


y el bebé? 


Francisco Leal no supo responder y huyó de ese mundo de abuelos patéticos. 


Las cintas grabadas por Irene Beltrán contenían sus conversaciones con Digna y Pradelio 


Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores. 

--Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias --pidió a Francisco. 
--Tu voz está en ellas, Irene. Si te identifican será tu condena de muerte. 

--A mí me matarán de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas. 

--Antes tengo que ponerte a salvo. 

--Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aquí. 

Al anochecer apareció el peluquero con su célebre maletín de las transformaciones y se 
encerró con ellos en la habitación de la clínica, donde procedió a cortarles y cambiarles 
de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maquillajes, 
bigotes y toda suerte de artificios de su profesión, hasta convertirlos en seres diferentes. 
Los jóvenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas máscaras, sonriendo 


incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberían aprender a amarse desde el 


principio. 


--¿Puedes caminar, lrene?--preguntó Mario. 


--No lo sé. 


--Tendrás que hacerlo sin ayuda. Vamos, niña, ponte de pie... 


Irene se bajó lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quitó la 
camisa de dormir reprimiendo una exclamación ante su vientre cubierto de vendajes y las 
manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigioso 
maletín un relleno de espuma plástica para simular un embarazo y lo sujetó a los 
hombros y la entrepierna, porque ella no habría resistido llevarlo atado a la cintura. En 
seguida la vistió con un traje maternal rosado, la calzó con sandalias de tacón bajo y con 


un beso de buena suerte se despidió. 


Más tarde Irene y Francisco salieron de la clínica sin llamar la atención del personal que 
los había atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehículo de vidrios oscuros 
estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y allí subieron al automóvil 


del peluquero. 


--Se ocultarán en mi casa hasta que puedan viajar --determinó Mario. 


Los condujo a su apartamento, abrió la puerta de bronce y cristal, apartó los gatos de 
Angora, ordenó al perro echarse en un rincón y se inclinó con graciosa reverencia para 
darles la bienvenida, pero no alcanzó a completar el gesto, porque Irene cayó sobre la 
alfombra sin un suspiro. Francisco la levantó en brazos y siguió a su anfitrión hacia el 
cuarto que les había asignado, donde una cama ancha con delicadas sábanas de hilo 


acogió a la enferma. 


--Arriesgas la vida por nosotros --dijo Francisco conmovido. 


--Prepararé café, a todos nos hace falta --replicó Mario saliendo. 


Irene pasó varios días recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo, 
donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El dueño de casa quiso distraerla con 
lecturas frívolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida, 
historias del salón de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la época en 
que era sólo el hijo repudiado de un minero. Cuando notó que a ella le gustaban los 
animales, instaló en su habitación al perrazo negro y los gatos, cambiando el tema si ella 
preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Cocinó para su 
amiga dietas de enferma, veló su sueño y secundó a Francisco en las curaciones. 
Clausuró las ventanas del departamento, corrió las pesadas cortinas, sustrajo los 
periódicos y apagó la televisión para que el desorden del exterior no la perturbara. Si 
aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicópteros como 
pájaros prehistóricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las 
ametralladoras, aumentaba el volumen de la música para que no los oyera. Disolvía 
barbitúricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenía de mencionar en su 


presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura. 


Fue Mario quien llevó a Beatriz Alcántara la noticia de que su hija ya no estaba en la 
clínica. Tenía intención de explicarle la necesidad de sacarla del país para salvar su vida, 
pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situación. La señora 
habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. Prefirió 
decirle que Irene y Francisco habían viajado para disfrutar de unas breves vacaciones, 
historia inverosímil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre la creyó 
porque cualquier pretexto le servía. Mario la observó sin piedad, irritado ante aquella 
mujer egoísta, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y fórmulas, en ese salón 
hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imaginó a la deriva sobre 
una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmóvil. Como ellos, Beatriz 
estaba fuera de la realidad, había perdido su lugar en este mundo. Su ínfima seguridad 


podía desmoronarse en un instante, soplada por el huracán furioso de los nuevos 


tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resultó engañosa, como 


reflejada en un espejo de feria. Salió de allí sin despedirse. 


Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversación a través de la 


puerta. Le hizo señas de seguirla a la cocina. 


--¿Qué pasa con mi niña? ¿Dónde está? 


--Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aquí. 


--¿Exilada? 


--SÍ. 


--¡Dios me la cuide y me la proteja! ¿Volveré a verla algún día? 


--Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresará. 


--Dele esto de mi parte --suplicó Rosa entregándole un pequeño envoltorio--. Es tierra de 
su jardín, para que la acompañe donde vaya. Y, por favor, dígale que floreció el 


nomeolvides... 


José Leal acompañó a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus 
hermanos. Irene le había hablado de ella y le pidió su ayuda, porque estaba segura de 
que la muchacha la necesitaría. Así fue. En el patio del Departamento de Investigaciones, 
sobre dos largos mesones de madera rústica, habían desplegado el contenido de las 
bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de cabellos una llave 
oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrió lentamente la terrible exposición, señalando 
en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa cabeza con 
pocos dientes. Tres veces pasó delante de las mesas observando con cuidado, hasta 


encontrar algo de cada uno de los suyos y probar así que los cinco se encontraban allí, 


ninguno faltaba. Sólo el sudor que le empapaba la blusa delataba el tremendo esfuerzo 
que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin atreverse a tocarla y dos 
funcionarios del Juzgado tomando notas. Por último la joven leyó y firmó la declaración 
con mano firme y salió del patio a grandes trancos, con la cabeza erguida. En la calle, 
después de oír el portón cerrarse a sus espaldas, recuperó por breves instantes su 


aspecto de niña campesina. José Leal la abrazó. 


--Llora criatura, te hace bien --le dijo. 


--¿Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer --replicó ella y sacudiéndose 


las lágrimas de un manotazo partió de prisa. 


Dos días más tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los 
presuntos asesinos. Se presentó con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al brazo, 
la misma que usó cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuición le advirtió que 


había llegado la hora de vestir luto. 


El juicio se llevó a cabo en privado. No le permitieron la compañía de su madre, de José 
Leal, ni del abogado de la Vicaría asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo sola 
por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, hasta 
la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitación bien iluminada, sin más 
adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la banda de los 
presidentes terciada en el pecho. 


Evangelina avanzó sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los 
oficiales. Los miró uno por uno directamente a los ojos y con voz clara repitió la historia 
que antes contara a Irene Beltrán, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar su 
versión. Señaló sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramírez y a cada hombre que 
participó en la detención de su familia, porque durante esos años los había llevado 


grabados a fuego en la memoria. 


--Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposición de este Tribunal. No puede 


abandonar la ciudad --ordenó un Coronel. 


El mismo soldado la guió hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron a 
andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automóvil los seguía y como 
estaba preparado para esa eventualidad, tomó a la joven de un brazo y corrió con ella 
empujándola, arrastrándola, mezclándose con la muchedumbre. Buscó refugio en la 


primera iglesia que surgió a su paso y desde allí se comunicó con el Cardenal. 


Evangelina Flores fue sustraída del zarpazo de la represión y sacada del país en las 
sombras de la noche. Tenía una misión que cumplir. En los años siguientes olvidó el 
campo apacible donde nació, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su patria. 
Se presentó en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de 
televisión, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los 
desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y niños 


tragados por la violencia. 


Una vez identificados los cadáveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los 
devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden 
público. No deseaban más disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras víctimas 
surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instalaron 
frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo instante hasta 
que escucharan sus peticiones. Habían perdido el miedo y sin vacilaciones arriesgaban la 


vida, lo último que les quedaba, porque de todo lo demás habían sido despojados. 


--¿Qué significa este despelote, Coronel? 


--Preguntan por sus desaparecidos, mi General. 


--Dígales que no están ni vivos ni muertos. 


--¿Y qué hacemos con los huelguistas, mi General? 


--Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas. 


La policía intentó sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimógenos, pero el 
Cardenal se plantó en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario, 
mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comisión de Derechos Humanos y de la 
prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres días la presión se hizo 
insostenible y el rumor de la calle atravesó los muros del búnker presidencial. De muy 
mala gana el General ordenó la devolución de los cuerpos; sin embargo, en el último 
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos 
por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la 
puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa común. Sólo el cadáver 
de Evangelina Ranquileo Sánchez, todavía en la Morgue en proceso de autopsia, pudo 
ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde recibió 
una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores 


frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequeños milagros. 


La mina de Los Riscos se convirtió en lugar de peregrinación. Una interminable fila 
encabezada por José Leal acudía en romería. Iban a pie, cantando himnos de misa y 
consignas de rebelión, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al día 
siguiente el Ejército cerró el sitio con una alta alambrada de púas y un portón de hierro, 
pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametralladoras 
pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar la mina 


del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia. 
Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabían que tan 
pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven sería identificada y detenida. Por esa 


debían ponerla en lugar seguro lo antes posible. 


-¿Cuántos días necesitan para huir? --preguntó el prelado. 


--Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda. 


Así lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete días después distribuyó las 
copias entre la prensa y entregó los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar las 
pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecían publicadas en los periódicos y 
daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de repudio unánime. En el extranjero el 
nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron lluvia de tomates y 
huevos podridos cada vez que asomaban en público. Desafiada por tanto alboroto, la 
justicia militar declaró culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios Ramírez y a los 
hombres de su tropa que participaron en la matanza, basándose en sus testimonios 
contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la forma como ocurrieron 
los hechos y en las grabaciones de Irene Beltrán. La periodista fue citada a declarar en 


repetidas oportunidades y la Policía Política la buscó con esmero, pero no pudo hallarla. 


La satisfacción provocada por la sentencia duró sólo unas horas, hasta que los culpables 
fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistía improvisado en el 
último instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbulentas, 
que ni siquiera los grupos de choque de la Policía y los equipos de guerra del Ejército 
pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en construcción 
de Los Salvadores de la Patria, el pueblo soltó un enorme cerdo adornado con 
escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrió 
despavorida en medio de la muchedumbre que la escupía, la pateaba y la insultaba ante 
los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al 
puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin matándolo a tiros 
entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedó sino su gran cadáver 
humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y su 


capa de tirano. 


El Teniente Ramírez fue ascendido a capitán. Circulaba satisfecho por todas partes con la 


conciencia quieta, hasta que se enteró de que por los caminos del sur vagaba un gigante 


cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino de su 
hermana. Nadie le prestó atención, es un loco, decían. Pero el oficial conocía la venganza 
pendiente sobre su cabeza y perdió el sueño. No habría paz para él mientras Pradelio 


Ranquileo permaneciera con vida. 


Lejos de la capital, en una guarnición de provincia, Gustavo Morante seguía atentamente 
los acontecimientos, se informaba y ponía en marcha su plan. Cuando tuvo todas las 
evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movió en secreto entre sus compañeros de 
armas. Había perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa 
provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No 
soportaba más la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pensando siempre en 
los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como le enseñaron en los 
cursos para oficiales, había sembrado un odio cuya cosecha sería fatalmente mayor 
violencia. Sus años de carrera militar le dieron un profundo conocimiento de la Institución 
y decidió emplearlo para derrocar al General. Consideraba que esa tarea correspondía a 
los oficiales jóvenes. Creía no ser el único en albergar esas inquietudes, porque el 
fracaso económico, la acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema y la 
corrupción de los jerarcas, hacían meditar a otros militares. Estaba convencido de que 
había otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del 
hoyo donde estaban metidas. Un hombre menos audaz y apasionado, tal vez habría 
conseguido su objetivo, pero Morante tenía tanta urgencia por obedecer los impulsos de 
su corazón, que cometió el error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos 
tentáculos conocía de sobra. Fue detenido y sobrevivió setenta y dos horas. Ni los más 
expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelión, en 
vista de lo cual lo degradaron y su cadáver fue simbólicamente fusilado por la espalda al 
amanecer, como escarmiento. A pesar de las precauciones, la historia se filtró. Cuando 
Francisco Leal se enteró de lo ocurrido, pensó con respeto en el Novio de la Muerte. Si 
en las filas existen hombres así comentó, aún hay esperanza. La insurrección no podrá 
ser siempre controlada, crecerá y se multiplicará dentro de los cuarteles, hasta que no 
alcancen las balas para aplastarla. Entonces los soldados se unirán a la gente de la calle 


y del dolor asumido y la violencia superada, podrá surgir una nueva patria. 


--¡Sueñas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas 
Armadas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad. 


Debe ser eliminado --replicó el Profesor Leal. 


Por fin Irene Beltrán estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasaportes 
falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografías de sus nuevas caras. 
Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, teñido, y lentes de contacto para 
cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio se 
miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a esos 
disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se 
sorprendió tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les 
había llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar parte de esa 
inmensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados, 


refugiados. 


La víspera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparó la 


cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afanes. 


Arregló la mesa con flores y frutas, colocó su mejor mantel, dispuesto a mitigar un poco la 


tragedia que a todos envolvía. 


Eligió música discreta, encendió velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que 
estaba muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la próxima separación y 


de los peligros acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refugio. 


--Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel --dijo de 
pronto Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era uno 


de tantos borrados por la amnesia. 


Pero ella nada había olvidado. Les contó de la sombra inmensa del macizo de Albarracín 
recortado en el crepúsculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendía la patria 
adoptiva; de los viñedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el 
estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordonada de montañas, 
y de la casa que un día dejara para seguir a su hombre a la guerra, noble y tosca morada 
de piedra, madera y tejas, pequeñas ventanas aherrojadas, una alta chimenea con platos 
de cerámica mudéjar incrustados en el muro como ojos observando a través de los años. 
Recordaba con precisión el olor de la leña al encender el fuego por las tardes, la 
fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del agua del pozo, 
el arcón de la lencería, las mantas de lana sobre las camas. A su evocación siguió un 


largo silencio, como si su espíritu se hubiera trasladado al antiguo hogar. 


--La casa todavía es nuestra. Está esperando por vosotros --dijo por fin, suprimiendo con 


esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia. 


Francisco caviló en el destino caprichoso que obligó a sus padres a abandonar el lugar 
natal para ir al exilio y que tantos años más tarde tal vez se lo devolvía a él por igual 
motivo. Se imaginó abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre casi 
medio siglo atrás para cerrarla, y sintió que en todo ese tiempo habían andado en 
círculos. Su padre le adivinó el pensamiento y habló del significado que tuvo para ellos 
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los 
sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espíritu y volver a levantarse una y mil veces, 
para adaptarse y sobrevivir entre extraños. Se instalaron firmes y decididos en cada sitio 
que pisaron, aunque fuera por una semana o un mes, pues nada agota tanto la fortaleza 


interior como lo transitorio. 


--Sólo tendréis el presente. No perdáis energía llorando por el ayer o soñando con el 
mañana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis 
estableceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia -- 


concluyó el Profesor Leal y su hijo recordó las mismas palabras en boca de la vieja actriz. 


El Profesor llevó aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazó con ojos afligidos, 
temblando. Sacó del bolsillo un pequeño objeto y se lo pasó avergonzado: era su regla de 


cálculo, único tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separación. 


--Es sólo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida --dijo con voz ronca. 


En verdad así lo sentía. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la 
inutilidad de sus cálculos. Nunca imaginó encontrarse un día cansado y triste con un hijo 
en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el único 
cercano, amenazado por la Policía Política. Francisco recordó a los viejos de “La 
Voluntad de Dios” y se inclinó a besar su frente, deseando con vehemencia poder torcer 


los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios. 


Al notar los ánimos decaídos, Mario decidió servir la cena. 


De pie alrededor de la mesa, los ojos húmedos y las manos crispadas, levantaron juntos 


sus copas. 


--Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompañe, hijos --dijo el Profesor Leal. 


--Y yo brindo para que vuestro amor crezca día a día --agregó Hilda sin mirarlos, para no 


mostrar su pena. 


Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y 
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendió 
como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sólo se oía el sonido de los 


cubiertos y el cristal. 


Hilda, sentada junto a su hijo más querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre 
en su memoria los rasgos de su cara, la expresión de su mirada, las finas arrugas 


alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenía entre sus dedos 


el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor, contenía 
las lágrimas, pero no podía ocultar su aflicción. Francisco rodeó con un brazo los 


hombros de su madre y la besó en la sien, tan emocionado como ella. 


--Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo --susurró Hilda a su oído. 


--Nada malo ocurrirá, mamá, quédate tranquila. 


--¿Cuándo nos veremos de nuevo? 


--Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espíritu, como siempre 


hemos estado... 


La cena terminó sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirándose, sonriendo sin 
alegría, hasta que la proximidad del toque de queda marcó el instante de la despedida. 
Francisco los guió hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacía y silenciosa, los 
postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos producían 
un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese ámbito desolado. Debían 
apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por última 
vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas y 
advertencias. Luego Francisco sintió entre sus brazos a su madre, pequeña y frágil, su 
rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delgadas 
estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un niño desesperado. José la 
separo, obligándola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atrás. Francisco vio 
alejarse por la calle sombría las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas. 
La de su hermano, en cambio, le pareció sólida y decidida, la de un hombre que conoce 
sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo de 
adiós atravesó su pecho y todas las lágrimas contenidas en esa terrible noche acudieron 
de golpe a sus ojos. Se desplomó en el umbral de la puerta con la cara entre las manos, 


sacudido por la más honda tristeza. Allí lo encontró Irene y en silencio se sentó a su lado. 


Francisco Leal nunca se ocupó de llevar la cuenta de los desesperados que ayudó 
durante esos años. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formó a su alrededor 
un grupo de amigos incondicionales, unidos todos en el mismo empeño de esconder 
perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a través de la frontera por diversos 
caminos. Al principio aquello fue para él sólo una labor humanitaria y en cierta forma 
ineludible, pero con el tiempo se transformó en una pasión. Esquivaba los riesgos con 
una emoción confusa, mezcla de rabia y de feroz alegría. Sentía el vértigo de los 
jugadores, una provocación constante al destino, pero ni aún en los momentos de mayor 
audacia perdía de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabía que cualquier 
arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada acción hasta el menor detalle y procuraba 
llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitió sobrevivir al filo del abismo por más tiempo 
que otros. La Policía Política nada sospechaba de su pequeña organización. Mario y su 
hermano José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que detuvieron al cura lo 
interrogaron sólo por sus actividades en la Vicaría y en su población, donde eran muy 


notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a la autoridad. 


Por su parte, el maestro peluquero poseía una formidable pantalla. A su salón de belleza 
acudían las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogía una limusina 
blindada para conducirlo al palacio subterráneo, donde lo esperaba la Primera Dama en 
sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la elección de su vestuario y sus 
joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su opinión sobre 
la raffia romana, el mármol faraónico y las lámparas de cristal cortado traídos del 
extranjero para decorar la mansión. A las recepciones de Mario acudían los personajes 
destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda de antigúedades se 
realizaban negociaciones con jóvenes bien dotados para los placeres prohibidos. La 
Policía Política cumplía la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus tratos, su 
surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se burlaba de ella en 


sus narices. 


Francisco había dirigido a su grupo en tareas difíciles, pero nunca pensó que un día lo 


utilizaría para salvar su propia vida y la de Irene. 


Eran las ocho de la mañana cuando llegó una camioneta cargada de plantas exóticas y 
árboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y 
mascarillas de fumigación, descargaron filodendros del trópico, camelias en flor y 
naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y 
procedieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras 
uno se instaló de vigía en el pasillo, a una señal del dueño de la casa los otros dos se 
quitaron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras 
con las máscaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie les 
diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciudad, de un 
taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto de sincera 


inocencia, quien les entregó las llaves y los documentos de un pequeño automóvil. 


--Hasta aquí vamos bien. ¿Cómo te sientes? --preguntó Francisco acomodándose en el 


volante. 


--Muy bien --replicó Irene, tan pálida que parecía a punto de convertirse en niebla. 


Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistía en localizar un paso de 
montaña y cruzar la frontera antes que el cerco de la represión se cerrara inexorable 
sobre ellos. El nombre y la descripción de lrene Beltrán ya estaba en manos de la 
autoridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabían que tampoco en las dictaduras 
vecinas estarían a salvo, porque intercambiaban información, presos y cadáveres. En 
esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad por el 
otro, produciendo confusión en el momento de reconocer a las víctimas. Así hubo 
detenido en un país que aparecían asesinados en otro con nombre ajeno, y deudos que 
recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado contaban con 
ayuda, Francisco sabía que deberían moverse de prisa hacia cualquier democracia del 
continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando a 


España los que huían de América. 


Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aún muy débil y no soportaría 
tantas horas inmóvil, mareada, adolorida, pobre amor mío, has adelgazado mucho 
durante las últimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estás tan 
linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cómo 
ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte, 
que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entrañas. Irene, cómo quisiera 
devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseábamos con Cleo por el cerro, 
cuando nos sentábamos bajo los árboles a observar la ciudad a nuestros pies, mientras 
bebíamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; entonces no 
imaginaba que hoy te llevaría por esta interminable ruta de pesadilla con todos los 
sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante 
terrible en que esa ráfaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro 
reposo ni despierto ni dormido, lrene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que 
nada pueda dañarte, para mantenerte protegida del dolor y la violencia. Cuando te veo 
así, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a las sacudidas del coche, 
con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias de cuidarte, 
temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo 


mal, velar tu sueño, darte días felices... 


Al anochecer se detuvieron en un pequeño hotel de provincia. La debilidad de la joven, 
sus pasos vacilantes y ese aire de sonámbula que se le había metido en los huesos, 
conmovieron al gerente, quien los acompañó hasta la habitación e insistió en servirles 
algún alimento. Francisco quitó la ropa a Irene, acomodó los vendajes ligeros que llevaba 
como protección y la ayudó a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino caliente con 
azúcar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francisco se tendió a 
su lado y ella echó los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en su hombro, 
suspiró y de inmediato se hundió en el sueño. El no se movió, sonriendo en la oscuridad, 
dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que compartían desde hacía 
algunas semanas, seguía pareciéndole un prodigio. Conocía a esa mujer en sus más 
sutiles secretos, no tenían misterio para él sus ojos de humo que se volvían salvajes en el 


placer y se humedecían agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas veces la 


había recorrido, que podía dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de 
su vida podría evocar esa suave y firme geografía; pero cada vez que la tenía entre sus 


brazos, lo embargaba la misma emoción sofocada del primer encuentro. 


Al día siguiente Irene amaneció de tan buen ánimo como si hubiera pasado la noche 
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera 
de su piel y los círculos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvió un desayuno 
abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo probó. Estaba 
mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se había terminado. 
Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muerte, la vida había 
adquirido para ella otro valor. Percibía maravillada los contornos del mundo y agradecía 


las pequeñas cosas de cada día. 


Temprano, porque tendrían que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y 
partieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras, 
los vendedores de chucherías, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados 
hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro 
avanzaron por la calle con sus velos póstumos y sus libros de viuda. Una fila de escolares 
pasó con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aquí, llévame 
a mi tierra, donde yo nací. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién horneado y 
un coro de cigarras y zorzales. Todo se veía limpio, ordenado, tranquilo, las gentes 
ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento dudaron de su 
cordura. Tal vez eran víctimas de un delirio, de una atroz fantasía y en realidad ningún 
peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarían huyendo de sus propias sombras. 
Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus 
rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el 


mundo el que se había trastornado. 


Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el 
paisaje y al final del día todo les parecía igual. Se sentían como un par de náufragos 


astrales. 


Sólo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. Cada 
vez al entregar los papeles sentían el miedo como una descarga eléctrica que los dejaba 
sudorosos y lacios. Los guardias ojeaban distraídos las fotografías y les hacían señas de 
seguir. Pero en un puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez minutos 
contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos lados y cuando Irene 
estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento los 


autorizó para continuar. 


--Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas --les recomendó. 


Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habían sentido el peligro tan cercano y preciso. 


--El pánico es más fuerte que el amor y el odio --concluyó Irene asombrada. 


A partir de ese momento asumieron el miedo con ánimo burlón, bromeando para 
ahorrarse inquietudes inútiles. Francisco adivinó que ese era el único recato de Irene. Ella 
desconocía cualquier forma de timidez o verguenza, se entregaba a sus emociones 
limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior existía un reducto de 
extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables en los 
demás e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espíritu la llenaba de 
bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor profundo, 
totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrentó algunas veces y del cual 
se defendía con la risa. No fingía valor ante aquellos espantos simples, como la masacre 
de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo la avergonzaba 
ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola gritar dormida y 
temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresión de pesadilla, que no estaba 


segura si vivía soñando o soñaba que estaba viviendo. 


En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, era 


cuando Francisco más la amaba. 


Abandonaron por último la carretera principal y se internaron por el camino de las 
montañas, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue 
célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna había hundido en 
el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuando a 
principios de siglo acogía a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados de lejos 
en busca de salud. El abandono no destruyó el encanto de sus amplios salones con 
balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lámparas de bronce y de sus 
cortinajes de fleco y pompón. Les asignaron una habitación provista de una cama 
enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se cortaba a 
cierta hora y después había que circular con velas. Al ponerse el sol, descendía 
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces 
encendían las chimeneas con aromáticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un 
olor picante y áspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos 
mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aquejados 
de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo allí era lento y suave, 
desde los pasos de los huéspedes deslizándose por los corredores, hasta el sonido 
rítmico de las máquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bañeras de 


mármol y hierro. 


Durante el día, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despeñadero hasta 
las fumarolas, apoyándose en sus bastones, envueltos en sábanas pálidas, como 


remotos espíritus. 


Más arriba, en los faldeos del volcán, brotaban charcas de agua caliente y columnas de 
espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al 
atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los 
parajes de montaña, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la señal de 
regreso para los reumáticos, los artríticos, los ulcerados, los hipocondríacos, los alérgicos 
y los viejos irremediables. Las comidas se servían en horarios exactos en un vasto 


comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina. 


--Lo único malo es que no estamos de luna de miel --observó Irene encantada con el 
lugar, temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través de 


la frontera. 


Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamental 
que les tocó en suerte y perdieron de inmediato la noción del tiempo. Los despertó la 
primera luz de una madrugada radiante. Francisco comprobó aliviado que lrene se veía 
de mucho mejor aspecto y hasta anunció que tenía un hambre de marinero. Se vistieron 
después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el aire de la cordillera. 
Muy temprano comenzaba el tráfico impasible de los huéspedes rumbo a las termas. 
Mientras los demás intentaban sanarse, los jóvenes ocuparon las horas disponibles en 
amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando por los ásperos 
senderos del volcán, se amaron sentados sobre el humus fragante del bosque, se 
amaron en susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumarolas, hasta que al 
mediodía apareció un montañés con toscas botas de piel, poncho negro y sombrero alón, 


llevando tres cabalgaduras y una mala noticia. 


--Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo. 


--¿A quién agarraron? --preguntó Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por 


cualquier otro amigo. 


--A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospechó de ustedes y los 
delató. 


--¿Podrás montar a caballo, Irene? 


--Sí --sonrió ella. 


Francisco enrolló una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soportara 
mejor el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la marcha en 
fila india por un sendero apenas visible que conducía a un paso olvidado entre dos 
puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la huella 
desapareció del todo, tragada por esa naturaleza indómita, el baqueano se orientó por 
unas señales talladas en los árboles. No era la primera vez --ni sería la última-- que 
usaba esa vía tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, mañíos, 
custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba en lo alto 


formando una impenetrable cúpula verde. 


Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningún 
ser humano; era una soledad húmeda, fría, sin márgenes, un laberinto vegetal por el cual 
iban como únicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve 
rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los rodeó una espuma 
impalpable que borraba el mundo. Al salir apareció de súbito ante sus ojos el majestuoso 
espectáculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos morados, sus 
volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas paredes de hielo se 
derretían en verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando el sitio donde algún 
viajero dejó la vida, abatido por la desolación y allí el montañés se persignaba, reverente. 


para consolar al ánima. 


Adelante cabalgaba el guía, detrás iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los ojos 
de su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba 
muestras de cansancio. Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdidos 
en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en lágrimas. Iba despidiéndose de su 
país. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenía la pequeña bolsa con tierra de su jardín que 
Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba en la magnitud 
de su pérdida. No volvería a recorrer las calles de su infancia, ni a oír el dulce acento de 
su lengua criolla; no vería el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaría el canto de 


sus propios ríos, no tendría el aroma de albahaca en su cocina ni de la lluvia 


evaporándose en el techo de su casa. No sólo perdía a Rosa, su madre, los amigos, el 


trabajo y su pasado. Perdía su patria. 


--Mi país..., mi país... --sollozó. Francisco apuró a su caballo y colocándose a su lado le 


tomó la mano. 


Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podía avanzar 
sin luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos despeñaderos y 
honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo que hubiera 
patrullas de vigilancia en las cercanías de la frontera. El guía compartió con ellos la carne 
salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas. Se abrigaron lo mejor 
posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los animales, abrazados como 
tres hermanos, pero de todos modos el frío se les introdujo en los huesos y en el alma. 
Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de negro hielo, rodeados de 


susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque. 


Por fin amaneció. Avanzó la aurora como una flor de fuego y retrocedió lentamente la 
oscuridad. El cielo se aclaró y la abrumadora belleza del paisaje surgió ante sus ojos 
como un mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus 
mantas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para 


volver a la vida. 


--Allí está la frontera--dijo el guía señalando un punto en la distancia. 


--Entonces aquí nos separamos --decidió Francisco--. Al otro lado habrá amigos 


esperándonos. 


--Deberán pasar a pie. Sigan las marcas de los árboles y no podrán perderse, es un 


camino seguro. Buena suerte, compañeros... 


Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvió con las bestias y los jóvenes 
echaron a andar hacia la línea invisible que dividía esa inmensa cadena de montañas y 
volcanes. Se sentían pequeños, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un 
mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentían que su amor había 
adquirido una nueva y formidable dimensión y sería su única fuente de fortaleza en el 


exilio. 


En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por última vez. 


--¿Volveremos? --murmuró Irene. 


-Volveremos --replicó Francisco. 


Y en los años que siguieron, esa palabra señalaría sus destinos: volveremos, 


volveremos... 


